窗外，雪落在玻璃上，发出细微的沙沙声。
“他们找的是我。”他终于开口，声音里带着某种疲惫的冷漠，“我离开这儿，他们就跟着我走。问题解决。”
“然后呢？”卢平往前走了一步，“你继续被追杀，我们继续假装什么都不知道？忌魂，这不是解决办法。”
“那什么才是？”忌魂剜火猛地站起来，转过身。
那双蓝眼睛在昏暗光线下亮得吓人，里面翻涌着压抑的暴戾和某种更深的东西,
像是绝望。
“你们能做什么？保护我？你们连自己都保护不了。”
这话说得很重。
卢平的脸色白了一下，但他没退缩：“我们可以试试。”
“试试的结果就是死人。”
忌魂剜火的声音冷下来，“刚才那些，死了五个。如果他们派更多人来，死的会更多。你们想掺和？行啊，先去给自己买好棺材。”
他说完，抓起床上那件还沾着血的破袍子，团成一团，往墙角一扔。
动作粗暴，带着一股自毁式的烦躁。
卢平看着他的背影。
那个瘦高的、佝偻的身形在雪光里像个快要散架的骨架，但同时又散发出一种危险的非人感
——像是某种濒临崩溃的、但还能撕碎猎物的野兽。
“至少告诉我一点。”卢平换了个方式，“那些面具……透明的，实验室用的，对吗？”
忌魂剜火的身体僵了一下。
“……对。”
“和你身上的实验有关？”
“……对。”
“他们还活着的时候，说过什么吗？”
卢平的声音很轻，“任何能判断他们身份的话？”
忌魂剜火沉默了。
卢平以为他不会回答了，正要放弃时，听见他低声说：
“……他们说‘回收失败品’。”
回收失败品。
卢平的心沉了下去。
“所以你是……失败品？”
忌魂剜火没回答。但他那个紧绷的、抗拒的背影已经说明了一切。
房间里又陷入沉默。这次是沉重的、压得人喘不过气的沉默。
许久，卢平才开口：“路库尔呢？他也是失败品吗？”
忌魂剜火的肩膀猛地一颤。
他转过身，眼睛死死盯着卢平，里面的情绪复杂得难以解读
——有警告，有愤怒，还有一丝……恐惧？
“别碰他。”他的声音嘶哑，但每个字都咬得很重，“别去找他，别问他，离他远点。”
“为什么？”
“因为你们管不了。”
忌魂剜火说，声音里带着某种近乎残忍的冷静
“他和我一样，都是烂在根里的东西。区别只是……他还能装得像个人。我能吗？”
他说这话时，嘴角扯出一个讽刺的弧度，像是在笑，但眼睛里一点笑意都没有。
卢平感觉喉咙发干。
他想说点什么，安慰的话，或者保证的话，但所有语言在这时候都显得苍白无力。
最后他只说了一句：“我们需要制定计划。如果那些人再来——”
“他们今晚就会来。”
忌魂剜火打断他，语气很确定，“死了五个，他们会派更多。更专业，更狠。”
他走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
雪还在下，街道空荡荡的，但远处的阴影里，似乎有什么东西在动。
“我要走了。”他说。
“什么？”
“离开这儿。”
忌魂剜火放下窗帘，转身开始收拾东西——其实也没什么好收拾的，就几件破衣服，一些零碎的、看不出用途的小玩意儿，
“我待得越久，你们越危险。”
“你可以留下，我们可以加强防护——”
“防护没用。”
忌魂剜火把东西塞进一个破布袋里，动作很快，“他们不是食死徒那种拿魔杖对轰的。他们会用更脏的手段。毒气，精神干扰，麻醉剂，专门对付非人生物的束缚咒……你们防不住。”
他拉紧袋口，拎起来甩到肩上。
然后他看向卢平，那双蓝眼睛在昏暗光线下异常平静。
“告诉金妮，忘了今天看到的。”
他说，“告诉其他人，我走了，不会再回来。如果有人问起，就说我从没存在过。”
“忌魂——”
“这是为你们好。”
忌魂剜火打断他，语气里有种不耐烦的疲惫，
“别犯傻，莱姆斯。感情用事会死人的。你已经死过够多朋友了，对吧？”
这话像一把刀子，精准地捅进卢平心里最痛的地方。
他张了张嘴，却发不出声音。
忌魂剜火从他身边走过，拉开房门。走廊的光透进来，照亮他半边脸
——苍白，疲惫，但眼神很清醒。
“还有。”他在门口停了一下，没回头，“谢谢你们……收留我这几天。”
说完，他走出房间，脚步声很快消失在楼梯方向。
卢平站在原地，好一会儿没动。
窗外的雪光在地板上投出冷白色的方块，空气里还残留着血腥味和劣质肥皂的气味。
他慢慢地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
然后他走出房间，下楼。
---
客厅里，所有人都在等。
卢平走下最后一级楼梯时，所有的目光都集中在他身上。
他摇了摇头。
“他走了。”
莫丽捂住嘴，眼睛里闪着泪光。
亚瑟叹了口气，低头摆弄微波炉的按钮。
哈利、罗恩、赫敏交换着复杂的眼神。
金妮坐在壁炉边，盯着火焰，一动不动。
“我们……就让他这么走了？”
罗恩小声说，语气里带着不甘，“他刚杀了人，还可能有危险——”
“他知道自己在做什么。”
卢平走到壁炉边，在空椅子上坐下，声音很疲惫，
“或者说，他知道自己必须做什么。”
“那些袭击他的人呢？”哈利问，“就这么算了？如果他们再来——”
“他们会追着他走。”
卢平说，“忌魂说得对，他的存在本身就是危险源。他离开，危险就跟着他离开。”
这话说得冷静，但每个人都能听出底下的沉重。
壁炉里的火噼啪作响。
窗外的雪还在下，越下越大，像是要把整个世界都掩埋。
“他还会回来吗？”赫敏轻声问。
卢平沉默了很久。
“……不知道。”他最终说，“但我觉得……不会了。”
