从洪宪皇帝到众叛亲离的荒诞结局
一、1916年元旦：龙椅上的孤独皇帝
北京中南海居仁堂内，袁世凯正对着镜子练习皇帝表情。他先是板着脸做出威严状，又突然咧嘴一笑，活像年画上的弥勒佛。
大总统...啊不，皇上，贴身侍卫张二虎憋着笑报告，冯国璋将军又在外面求见了。
不见不见！袁世凯烦躁地挥手，这都第几次了？就说朕...说朕龙体欠安！
镜子里那张圆脸确实不太健康。自从12月12日宣布改元以来，袁世凯的血压就和全国的反帝制浪潮一样节节攀升。最让他恼火的是，连最亲信的北洋三杰都开始阳奉阴违——段祺瑞称病不出，冯国璋天天来劝退位，王士珍干脆玩起了失踪。
皇上，云南蔡锷又发通电了...秘书长梁士诒战战兢兢递上电报。
袁世凯扫了一眼就气得把电报团成球：这个蔡松坡！去年在我面前装得跟孙子似的，现在倒打起护国军旗号了？他突然想起什么，快把袁克定叫来！
当瘸腿的大公子急匆匆赶来时，袁世凯正用放大镜研究地图：你说说，咱们北洋军怎么连云南那群叫花子都打不过？
袁克定擦着汗：父亲，军饷三个月没发了，士兵们说...说洪宪元年的银元上龙纹模糊，怕是...
放屁！袁世凯一脚踢翻痰盂，分明是段芝泉（段祺瑞）在背后捣鬼！去，把徐世昌请来！
夜幕降临时，袁世凯独自在太和殿龙椅上发呆。这把从故宫借来的龙椅咯得他屁股生疼，就像他的皇帝梦一样硌得慌。突然，他瞥见殿角闪过一个熟悉的身影。
赵秉钧？袁世凯惊呼出声，随即想起这位心腹两年前就被病死了。他揉揉眼睛，只看见月光在青砖地上投下长长的阴影，像极了他正在迅速流失的权威。
二、1916年春节：众叛亲离的团圆饭
大年初一的团圆饭吃得像出荒诞剧。二十多位姨太太为了座次吵得不可开交，六姨太叶氏甚至把鱼翅羹泼在了五姨太杨氏身上。
都给我闭嘴！袁世凯摔了筷子，朕...我还没死呢！
餐厅瞬间安静，只听见十五姨太怀里婴儿的啼哭。袁世凯突然发现，在座的子女们眼神躲闪，连最疼爱的五子袁克权都低着头玩怀表。
报告！张二虎慌张跑进来，冯将军带着江苏五省代表在新华门请愿...
袁世凯的筷子地折断：让他们滚！转头却看见家庭教师周妈在门口探头探脑。
老爷，周妈操着河南口音，门口卖糖葫芦的老王说，全北京城的娃娃都在唱袁世凯，不要脸，铜子换银元...
袁世凯突然觉得嘴里的红烧肘子泛起铁锈味。他想起昨天看到的《顺天时报》，上面明明写着万民拥戴，怎么和听到的全不一样？
正月初三夜里，袁世凯悄悄叫来心腹唐天喜：你去东交民巷，把各国公使的态度再探探。
皇上，日本公使说...说他们只承认您是大总统。唐天喜声音越来越小，英国公使朱尔典建议您...尽快取消帝制。
袁世凯的血压计地爆了。医生说是汞柱受不了压力，可谁都知道真正受不了的是谁。
三、1916年3月：四面楚歌的滑稽剧
3月15日，广西陆荣廷宣布独立的电报送到时，袁世凯正在吃早餐。他盯着沐猴而冠四个字看了半天，突然哈哈大笑：好！好！连这个绿林出身的陆干卿也敢骂朕是猴子！
笑着笑着就吐了血。医生诊断为尿毒症，但袁世凯心里清楚，这是被气出来的病。最让他心寒的是，连老家项城的族人都联名写信劝他退位。
3月22日，在位仅83天的洪宪皇帝终于下诏取消帝制。袁世凯穿着总统制服，却还习惯性自称，把一旁的徐世昌听得直皱眉。
菊人兄啊，袁世凯拍着徐世昌的肩膀，你看我现在像什么？
徐世昌斟酌着词句：像...像戏台上的老生？
袁世凯突然激动起来，是耍猴戏的！只不过猴子是我自己！说完又吐了口血。
当天夜里，袁世凯梦见自己穿着龙袍在紫禁城跑马拉松，后面追着蔡锷，甚至还有二十多年前被他出卖的光绪皇帝。醒来时枕头全湿了，不知是汗是泪。
四、1916年5月：临终前的权力幻觉
5月的北京城柳絮纷飞，像极了袁世凯正在消散的生命力。他已经无法起床，却还坚持每天让人读报纸。
念！继续念！听到四川陈宦宣布独立时，袁世凯突然回光返照般坐起来，连我最信任的陈二庵都...都...话没说完就昏了过去。
昏迷中，他恍惚回到小站练兵的时代，那时他还是意气风发的袁慰亭。突然画面一转，戊戌变法的谭嗣同满身是血地站在他面前：袁公，你说过要救皇上的...
5月27日，袁世凯立遗嘱时突然问：你们说，我和王莽谁更可笑？
没人敢回答。只有六岁的十三子袁克相童言无忌：爹爹不可笑，爹爹是好人！
袁世凯闻言老泪纵横，遗嘱上滴了好几滴眼泪，把依照约法四个字晕染得像朵凋谢的花。
6月6日凌晨，弥留之际的袁世凯突然瞪大眼睛：他...他们来索命了...守在床边的家人只看见窗帘被风吹动，却听见袁世凯清晰地喊出几个名字：宋教仁！张振武！良弼！...
当晨光透过窗纱时，这个搅动中国政坛二十年的枭雄终于停止了呼吸。奇怪的是，他圆睁的双眼怎么也合不上，仿佛还要看清这个背叛了他的世界。
尾声 历史的玩笑
吊唁仪式上出现了荒诞一幕：袁世凯生前定制的瓷器全被砸碎垫棺材，因为市面上根本没人认这个年号。更讽刺的是，他最痛恨的《顺天时报》日本老板派人送来挽联，上写一代枭雄，下联却是两朝孤臣——既算清朝旧臣，又当民国总统，唯独皇帝梦成了笑话。
出殡那天，北京突然下起太阳雨。围观百姓中不知谁说了句：看啊，老天爷都在给袁大头洗地呢！引得众人哄笑。笑声中，62岁的袁世凯走完了复杂的一生——他靠背叛上位，最终被所有人背叛；他最爱权力，却被权力反噬；他想当皇帝，却成了民主共和最生动的反面教材。
正如梁启超在祭文中写的：以诈取天下者，终为天下所诈。这场持续76天的权力闹剧，留给后世最珍贵的遗产，或许就是证明了：历史从不配合任何人的独角戏，哪怕这个演员穿着龙袍。
