绑匪头目骆文庆得意洋洋：“上海滩没有我绑不来的人！” 荣德生被塞进一辆挂着“淞沪警备司令部”牌照的轿车时，围观者还以为是军方行动。 35天后，他在黄浦江边一个石洞里被找到，数钞票数到手指抽筋。
序幕：绑票之都
1946年5月的上海滩，活脱脱一幅乱世浮世绘。
抗战胜利的喜悦还没捂热，通货膨胀已经像黄浦江的潮水般汹涌而来。法币贬值速度比电梯下降还快，早上能买一袋米的钱，晚上恐怕只够买包烟。在这片光怪陆离之中，绑票业异军突起，成了全上海最“繁荣”的行业之一。
黑帮大佬们闲来无事就比业绩：去年棉纱大王，今年百货巨子，明天该绑哪个？警察局长宣铁吾头疼得很，办公室里绑票案卷宗堆得比他还高。
在这绑票之都，真正的王者当属65岁的荣德生。这位中国“面粉大王”、“棉纱大王”，跺跺脚整个华东商圈都要抖三抖。可如今他轻易不敢跺脚——谁知道会不会惊动哪路绑匪？
第一回 晴天霹雳
5月25日上午，荣德生的黑色雪佛兰轿车刚驶出麦阳路荣宅，就被一辆挂着“淞沪警备司令部”牌照的轿车截停。
车上跳下三名穿军装的汉子，为首的亮出证件：“荣先生，司令部有请。”
司机和副驾的保镖互相看了一眼——军方的车，谁敢拦？
就在这犹豫的瞬间，后座车门被拉开，荣德生还没反应过来，就被“请”上了军车。雪佛兰被扔在原地，像只被遗弃的甲壳虫。
整个过程不到一分钟，干净利落，围观群众还以为是军方执行公务。
消息传回荣宅，长子荣鸿元手中的茶杯“啪”地摔得粉碎。
荣家顿时乱作一锅粥。有人主张立即报警，有人说要找杜月笙，七嘴八舌中，电话铃响了。
“荣德生在我们手上，准备50万美元，不许报警，否则撕票。”
电话挂断，荣鸿元瘫坐在沙发上。50万！还是美元！这在当时相当于荣氏企业两个月的利润。
第二回 神鬼交锋
绑匪头目叫骆文庆，江湖人称“蓝衣社”，不是因为他属于那个着名特务组织，而是他总穿蓝色长衫作案。此人绑票经验丰富，据说曾在酒后夸口：“上海滩没有我绑不来的人！”
他的副手袁仲杊，原军统特务，熟悉警方办案套路。这对“黄金搭档”一个懂黑道，一个通白道，把绑架玩成了艺术。
他们甚至租用了淞沪警备司令部副官处处长公子的小轿车——这操作，堪称民国版“灯下黑”。
荣家这边，表面上答应不报警，暗地里却找上了上海警察局局长毛森。
毛森，军统出身，破案高手，但也是个狠角色。他接到消息后眯起眼睛：“在太岁头上动土？有意思。”
一场猫鼠游戏悄然开始。
绑匪极其狡猾，不断变换联络方式。今天在《申报》登寻人启事，明天在电车站留粉笔记号。有次竟让荣家派人到国际饭店旋转餐厅，边吃烤鸭边等指示。
荣鸿元都快被逼疯了：“吃烤鸭？他们怎么不让我去外白渡桥跳黄浦江！”
更绝的是，绑匪让荣家派代表到南京路永安公司楼顶，用望远镜看对面楼窗口的信号旗——红旗表示同意条件，白旗表示要降价。
荣鸿元气得直拍桌子：“他们当这是在放风筝吗？”
第三回 肉票生活
再说被囚禁的荣德生。
这位商界巨子被关在黄浦江边一个废弃的石洞里，潮湿阴暗，与他在霞飞路的豪华公馆天差地别。
看守他的绑匪倒是客气，一口一个“荣先生”。
“荣先生，今天想吃点什么？红烧肉还是清蒸鱼？”
荣德生哭笑不得：“这里是五星级酒店吗？”
绑匪认真地说：“老大交代了，您要是瘦了一斤，我们要扣钱的。”
更离谱的是，绑匪头目骆文庆偶尔会来“探望”，还跟他讨论企业经营。
“荣先生，您说我们这绑票生意，该怎么提高效益？”
荣德生差点没背过气去。
有天，绑匪弄来一台收音机，正好在播荣氏企业新闻。荣德生竖着耳朵听，绑匪却“啪”地关掉：“荣先生，现在是休息时间。”
最惊险的一次，警察搜到附近，脚步声清晰可闻。荣德生刚要呼救，绑匪亮出匕首：“您要是出声，明天上海滩头条就是‘面粉大王意外身亡’。”
老先生立刻闭嘴——生意人，识时务。
第四回 讨价还价
赎金谈判更是精彩。
绑匪开价50万美元，荣家还价20万。
骆文庆亲自打电话：“荣大公子，菜市场买菜还要砍价呢，这可是你爹！”
中间人传来绑匪的话：“我们调查过，你们荣家光在上海的房产就值这个数。”
荣鸿元气得跳脚：“他们怎么不去查查我们家每月开销？”
经过十几轮拉锯，赎金定在32万美元。绑匪还“贴心”地同意一半现金，一半支票。
取赎金的过程堪比谍战片。
绑匪指定在百乐门舞厅交易，荣家派人提着皮箱，在《夜上海》的歌声中与绑匪跳了一曲探戈，箱子在旋转中易主。
第二天又让荣家会计到外滩数电线杆，在第七根杆子下挖出指示，再到静安寺放生池捞起一个铁盒，里面是取支票的密码。
毛森的警察全程监视，却始终没敢动手——怕伤及荣德生。
第五回 戏剧收场
6月29日，付清赎金第3天，荣德生被蒙上眼睛，塞进一辆轿车。
“荣先生，合作愉快，后会有期。”
车开到霞飞路附近，绑匪把他推下车，扬长而去。
当满身污垢的荣德生出现在荣宅门口时，管家差点没认出来：“老爷，您这是去体验生活了？”
荣德生活动活动筋骨：“快，给我弄碗蟹粉面！”
这出闹剧般的绑架案，最终以毛森神速破案告终——8名主犯被抓，包括那个穿蓝衣的骆文庆。有趣的是，大部分赎金被追回，但荣家为表感谢，又给警局捐了一大笔。
更戏剧的是，此案牵出淞沪警备司令部多名军官，司令李及兰被迫辞职。
上海小报标题一个比一个损： 《面粉大王身价32万，绑匪还价18万》 《荣德生石洞度假月余，归来大谈绑匪管理》 《毛森神探破奇案，警局分红乐开颜》
尾声
荣德生后来在回忆录中写道：“那三十六个日夜，让我看清了这个时代的荒唐。”
有人问他绑匪长相，他捋捋胡子：“除了那个总穿蓝衣服的话多，其他人都很安静。”
而骆文庆在临刑前，居然托人给荣德生带话：“告诉荣先生，他给我的经营建议，我用不上了。”
这场民国最戏剧性的绑架案，最终化作上海滩又一个传奇。只是在那些茶余饭后的谈资里，似乎每个人都成了赢家——除了那8个吃了枪子的绑匪。
只有黄浦江依旧奔流，带走了一个时代的荒唐与笑谈。
