政变后的第二天，洛阳城下了一场雨。
雨从后半夜开始，淅淅沥沥，到清晨时已转为绵绵细雨。雨水冲刷着铜驼街的青石板，将那些暗红色的血迹晕开、稀释，最终汇入街边的沟渠，流向不知名的远方。
仿佛一夜之间，所有的杀戮、所有的血腥，都被这场雨洗净了。
但李世欢知道，没有。
有些东西，洗不掉。
辰时初刻，函使院恢复了运转，至少表面上是。赵成召集所有函使在前院训话，这个老宦官换上了一身崭新的紫色官服，脸上重新挂起了往日那种倨傲又谄媚的复杂神情，仿佛昨日的恐惧从未发生过。
“都听好了！”赵成尖着嗓子，“昨日元乂公清君侧，已毕。今日起，各衙署照常办公，该送文书的送文书，该当值的当值！”
他顿了顿，目光扫过人群，在李世欢脸上停了停，又移开：“但有几点规矩，都给我记牢了！”
“第一，不该看的不看，不该问的不问，不该说的不说！”
“第二，凡是涉及北宫、骠骑大将军府、以及昨日‘清君侧’相关事宜的文书，必须由我亲自分派，不得私自揽送！”
“第三，”他的声音压低了些，带着某种警告的意味，“若在路上听到什么闲言碎语，看到什么不该看的……装聋作哑，懂吗？”
众函使低头应是，声音参差不齐。
李世欢站在人群中，看着赵成那张刻意板起来的脸，忽然觉得有些滑稽。
这个老宦官，昨天还吓得脸色苍白、浑身发抖，今天就又摆出了主事的威严。是什么让他这么快就恢复了常态？
是恐惧已经过去？
还是……恐惧已经内化，变成了生存的本能？
训话结束后，赵成开始分派今天的差事。大多数函使领到的都是送往各衙署的例行文书，兵部、户部、工部、礼部……仿佛昨日的血雨腥风只是一场梦，梦醒了，这个庞大的官僚机器又咔嗒咔嗒地运转起来。。
轮到李世欢时，赵成递给他一封火漆封缄的函件。
封皮上只有两个字：北宫。
李世欢的心微微一紧。
北宫，那是灵太后被幽禁的地方。今天，就有文书要送过去。
“这是……”他接过函件，谨慎地问。
“别问。”赵成打断他，“送到北宫侧门，交给守门的校尉，拿回执，立刻回来。不许停留，不许多话。”
他顿了顿，又补充一句：“记住了，昨天的事情已经过去了。今天送这封信，就是送一封信，别的，跟你没关系。”
李世欢点点头，将函件小心收进怀中。
走出函使院时，雨还在下。细密的雨丝在空中织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着整座洛阳城。街道上行人稀少，店铺虽然开了门，但生意冷清。偶尔有羽林军的巡逻队走过，盔甲在雨中泛着冷硬的光。
一切都和往常一样。
但一切都不一样了。
空气中弥漫着一种压抑的寂静，连雨声都显得格外清晰。行人低头快步走过，眼神躲闪，不敢与人对视。店铺里的伙计无精打采地靠着门框，望着空荡荡的街道发呆。
这就是政变后的洛阳。
表面平静，内里死寂。
李世欢撑着伞，沿着铜驼街往北走。雨打在伞面上，发出细碎的声响。
北宫在洛阳城的东北角，原是前朝废弃的宫殿群，后来修缮过，用作安置失势妃嫔、废帝庶人的地方。那里宫墙高耸，戒备森严，寻常人根本不得靠近。
走了约莫半个时辰，北宫的高墙出现在视野中。
那墙比洛阳城的城墙还高，青砖垒砌，墙面爬满了枯藤，这个季节本该是绿的，但不知为何，那些藤蔓大多枯黄，在雨中显得格外凄凉。墙头有了望台，隐约可见持戟的卫兵身影。
侧门开在东墙，是一扇厚重的包铁木门，门上铜钉密布，门楣上挂着一块斑驳的匾额，字迹已经模糊不清。门前站着八名甲士，个个神情冷峻，雨水顺着他们的盔甲流下，在地上汇成小洼。
李世欢走到门前五步外停下，亮出函使腰牌：“尚书省函使，奉命送文书。”
为首的校尉是个四十来岁的汉子，方脸，浓眉，左脸颊有一道疤。他上下打量了李世欢几眼，目光像刀子一样刮过。
“什么文书？”
李世欢没有说，只是递上函件。
校尉接过，翻看了一下火漆封印，确认无误，这才挥挥手：“等着。”
他转身走到门边，伸手拉了一下门旁垂下的一根铜链。门内传来铃声。片刻，门开了一道缝，一个穿着灰色宦官服的老宦官探出头来。
校尉把函件递进去，低声说了句什么。老宦官点点头，接过函件，门又关上了。
等待的时间格外漫长。
雨还在下，渐渐打湿了李世欢的鞋面和下摆。他静静站着，目光看似随意地扫过周围的环境。
北宫的墙很高，墙头有铁蒺藜。墙根下长满了杂草，有些地方已经没过膝盖。墙角有几个水洼，浑浊的水面上浮着枯叶和杂物。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还有……某种说不清道不明的气息，像是久无人居的荒宅，又像是坟墓。
这里是囚禁灵太后的地方。
那个曾经权倾朝野、一言可决天下事的女人，如今就被关在这高墙之内。
胡氏，宣武帝皇后，孝明帝生母。曾临朝称制，重用清河王元怿等能臣，抑制阉党。后被元乂、刘腾幽禁。
寥寥数语，概括了一个女人的一生。
从权力巅峰跌落，囚禁于此。
她现在是什么心情？
绝望？愤怒？还是……麻木？
正想着，门内忽然传来一阵声音。
不是人声，是……哭声？
很微弱，断断续续，像是从很远的地方传来，又像是被厚墙阻隔，只剩下一点残响。但仔细听，能听出是个女人的哭声，压抑着，抽噎着，时有时无。
然后，哭声戛然而止。
像是被什么东西捂住了嘴，或者……强行止住了。
李世欢的心跳漏了一拍。
校尉显然也听到了。他的眉头皱了皱，但很快恢复面无表情，仿佛什么都没听见。
又等了一盏茶时间，门再次打开。
还是那个老宦官，递出一张回执。他的脸很苍老，眼睛浑浊，没有一丝神采。递回执时，他的手在微微颤抖。
“签收。”老宦官的声音嘶哑，像破风箱。
李世欢接过回执，在上面签了自己的名字。就在他低头签字时，老宦官忽然用极低的声音，几乎是在耳语，说了一句：
“……又送走了……”
李世欢的手顿了顿，抬头看向老宦官。
老宦官却已经转过身，门缓缓关上。在门即将合拢的瞬间，李世欢看见他的嘴唇动了动，像是在念什么。
不是说话，是……诵经？
门彻底关上了。
校尉走过来，从李世欢手中接过签好的回执，查验后，点点头：“可以走了。”
李世欢躬身，转身离开。
走出十几步后，他忍不住回头看了一眼。
北宫的高墙在雨中沉默矗立，墙头了望台上的卫兵，身影在雨幕中模糊不清。侧门紧闭，门前那八名甲士依旧站得笔直，像八尊石像。
一切都很正常。
但李世欢知道，不正常。
那声戛然而止的哭泣。
老宦官那句“又送走了”。
还有他转身时嘴唇无声的翕动。
这些都指向一个事实：这座宫殿里，正在发生着什么。
但究竟是什么？
他不敢深想。
也不能深想。
就像赵成说的：装聋作哑，懂吗？
他转过身，撑着伞，沿着来路往回走。
雨似乎下得更大了。街道上空无一人，只有雨声，单调而绵长。油纸伞在风中摇晃，雨丝斜着打进来，打湿了他的肩膀。
走出一段路后，他在街角的一处屋檐下停下，假装避雨，实际上是为了观察身后。
没有人跟踪。
至少明面上没有。
但他知道，自己刚才在北宫门前的一举一动，肯定都被那些卫兵看在眼里。也许还会有人报告上去：那个函使，在北宫门前停留了多久，做了什么，说了什么。
在这个敏感的时刻，任何与北宫有关的人和事，都会被记录，被上报。
他深吸一口气，继续往前走。
但走了几步，又停了下来。
他看见前面巷口，有个熟悉的身影。
是个老宦官，穿着洗得发白的灰布袍子，佝偻着背，蹲在墙角。他面前放着一个小炭盆，盆里烧着纸钱。纸灰被雨打湿，粘在地上，黑乎乎的一团。
老宦官一边烧纸，一边低声念叨着什么。声音太小，听不清，但从口型看，像是在念经文，又像是在……呼唤某个名字？
李世欢走近些，看清了老宦官的脸。
他认得这个人，宫里一个负责洒扫的低级宦官，姓王，平时沉默寡言，见人就低头。有一次李世欢送文书去内宫，就是他引的路。
此刻，王宦官完全没有注意到有人靠近。他专注地烧着纸钱，眼神空洞，嘴里念念有词。
在这个全城噤若寒蝉的时刻，在这个元乂党羽正大肆搜捕“元怿余党”的时刻，这个老宦官，居然敢在街角烧纸钱，祭奠昨天刚被诛杀的人。
是胆大包天？
还是……哀痛到了极致，已经不在乎生死了？
李世欢停下脚步，站在雨中，静静看着。
纸钱在炭盆里燃烧，发出微弱的火光，很快又被雨打灭。老宦官又从怀里掏出几张，继续烧。
声音断断续续，混在雨声里，几乎听不见。
他站在那里，看着这个卑微的老宦官，用他唯一能做到的方式，为那些好人送行。
烧完了最后一张纸钱，老宦官缓缓站起身。他的腿似乎有些麻，踉跄了一下。他扶着墙，慢慢转过身，这才看见站在不远处的李世欢。
四目相对。
老宦官的脸上没有任何惊慌，只有一种近乎麻木的平静。他看着李世欢，看了几秒，然后，轻轻点了点头。
像是在说：你看见了？那就看见了。
然后，他弯下腰，端起炭盆，盆里还有余烬，烫手，但他似乎感觉不到，慢慢走进巷子深处，消失在雨幕中。
李世欢站在原地，久久没有动。
雨打在他的伞上，打在青石板上，打在这座沉默的都城里。
李世欢深吸一口气，继续往前走。
回到函使院时，已是午时。他把回执交给赵成，赵成看了一眼，摆摆手：“行了，去吃饭吧。”
吃过饭，他走到窗边。
雨已经停了。天空依旧阴沉，但云层中透出一丝微弱的光。远处的永宁寺塔影在灰蒙蒙的天色中若隐若现。
雨后的洛阳，渐渐有了一些生气。
