十二月十七，黄河冰封。
李世欢骑着一匹瘦马，沿着官道向北走。这是他本月的第三次公差——送一批无关紧要的冬祭文书去河内郡，往返需要七天。天阴沉得像是要塌下来，铅灰色的云层压得很低，北风卷着冰碴子打在脸上，生疼。
他其实可以推掉这趟差事。临近年关，函使院里人人都想留在洛阳，哪怕只是守着冰冷的值房，也比在外挨冻强。但李世欢主动接了。
他需要离开洛阳几天，需要一个人在路上，把那张已经烧掉的地图、那些已经做出的判断，在脑子里再走一遍。
马走得很慢，蹄铁敲在冻硬的路面上，发出单调的“嗒、嗒”声。官道两旁是荒芜的田野，偶尔能看到几处残破的村庄，土墙坍塌，不见炊烟。去年这个时候，这一带还有逃荒的流民蹲在路边乞食，今年连流民都没了——要么冻死了，要么逃到更南边去了。
傍晚时分，终于看到驿站的黑瓦屋顶。
这是一处中等驿站，建在官道岔口，往西通河东，往北去并州。李世欢牵着马走进院子时，院子里已经拴着七八匹马，槽里拌着劣质的草料，马儿低头咀嚼，鼻孔喷出白气。
驿站正堂点着油灯，昏黄的光从窗纸透出来。掀开厚重的棉帘进去，一股混杂的气味扑面而来——汗味、羊膻味、劣酒味、还有炭火烟味。堂里摆着五六张方桌，已经坐了不少人：两个商贩打扮的正在低声算账；三个军官模样的围着炭盆烤火；墙角还有个独坐的僧人，闭目捻着佛珠。
李世欢找了个靠门的空桌坐下，把公文包裹放在桌上。驿卒过来，他掏出函使木符和文书勘合。驿卒验过，懒洋洋地问：“吃什么？粟米饭，豆粥，还有今日宰了只病羊，有肉汤。”
“一碗豆粥，两张饼。”李世欢说。
驿卒去了后厨。李世欢解开裹得严实的外袍，露出里面的旧吏服。他刻意选了这个位置——靠门，背靠墙，能看清整个堂内的情况。这是六年养成的习惯。
炭盆边那三个军官在说话，声音不高，但堂里安静，能听清。
“这鬼天气，再往北走，马都得冻死。”
“死也得走，军令如山。”
“山？现在哪还有什么山？兵部的文书到了地方，不塞钱谁给你办？”
三人苦笑。李世欢听口音，像是关中一带的驻军，估计是往洛阳押送什么东西。他移开目光，看向角落那个僧人。
僧人很年轻，二十出头，但闭目捻珠的姿态老练得像修行了三十年。僧衣是普通的灰布，但脚下的鞋——李世欢目光一凝——那是双厚底牛皮靴，靴帮上还沾着未化的雪泥。这不是游方僧人会穿的鞋。
正看着，棉帘又被掀开，一股寒气灌进来。
进来的是个武人。
三十来岁，中等身材，但肩膀很宽，把一件半旧的皮袄撑得紧绷。脸被寒风吹得通红，眉毛、胡茬上结着白霜。他一进来就跺脚，靴子上的雪块簌簌落下，然后扯开嗓子喊：“驿卒！热酒！越快越好！”
声音粗豪，带着浓重的北地口音。
李世欢的手指在桌面上轻轻敲了一下。这口音他太熟了——不是洛阳官话，不是河北士族的雅言，是边镇特有的那种腔调，把“酒”说成“啾”，把“热”说成“耶”，硬邦邦的像冻硬的土块。
那武人环视一圈，看到李世欢对面的桌子空着，大步走过来，一屁股坐下。皮袄散开，露出里面的军服——不是羽林军的锦袍，也不是洛阳禁军的制式甲，是边镇那种厚实的、磨损严重的粗布战袄，领口磨得发白。
驿卒端来豆粥和饼，李世欢慢慢吃着，余光观察着对面的人。
武人要了一壶烫酒，也不用杯，对着壶嘴就灌了一大口，然后长舒一口气，白雾从嘴里喷出。他摘掉皮帽，露出剃得很短的头发——不是僧人那种光头，是武人为了方便戴盔剃的短茬。额角有一道疤，像是刀疤，已经愈合，但颜色比周围皮肤深。
“这鸟天气！”武人又灌了一口酒，自言自语，“从洛阳走到这儿，冻掉老子半条命。”
李世欢的粥喝完了。他拿起饼，掰开泡进剩下的粥汤里。动作很慢，像是纯粹为了打发时间。
武人注意到他，上下打量一眼，目光在吏服上停了停，又移开。边镇武人对洛阳的吏员没什么好感——这是李世欢在怀朔就知道的。在戍卒眼里，这些穿吏服的都是来克扣军饷、刁难文书的蠹虫。
但李世欢没穿函使院统一的灰蓝吏服，他穿的是自己改制过的旧衣——颜色更深，样式更简单，看起来像个小衙门的书吏，不像要害部门的。
“这位兄弟，”武人忽然开口，声音比刚才低了些，“也是往北去？”
李世欢抬起头，点点头：“去河内郡送文书。”
“河内啊……”武人咂咂嘴，“那还好，不算太北。老子得去秀容，他娘的，还得走五六天。”
秀容。
李世欢心里一动。那是尔朱荣的地盘。
“兄台在秀容高就？”他问，语气平淡，像随口寒暄。
“高就个屁。”武人又灌酒，“就是个队主，带五十号人，守个破烽燧。八年了，从怀朔调到武川，从武川调到平城，现在又调秀容——到处挪窝，到处受气。”
怀朔。
李世欢掰饼的手停了半拍。
“兄台是怀朔人？”他问，这次用了怀朔那边的口音——不是刻意的，是乡音自然带了出来。
武人猛地抬头，眼睛瞪大：“你……你也是？”
“在怀朔长大。”李世欢说，“后来来了洛阳。”
“难怪！”武人一拍大腿，“老子就说你这口音不对，洛阳官话里夹着别的东西！原来是老乡！”
他立刻拎着酒壶站起来，走到李世欢这桌，一屁股坐下：“一个人喝闷酒没劲，兄弟，一起？”
李世欢没拒绝。他朝驿卒招招手：“再加一壶酒，切半斤羊肉——要热的。”
“痛快！”武人咧嘴笑，露出一口不算整齐的牙。他给李世欢倒酒——用的是桌上原本喝水的粗陶碗，酒液浑浊，冒着热气。“我叫蔡俊，怀朔东门老蔡家的。兄弟怎么称呼？”
“李世欢。”
“李？”蔡俊想了想，“东城李铁匠家？”
“不是，西城。”
“哦……”蔡俊也不深究，举起碗，“管他东城西城，都是怀朔人！在这鬼地方能遇到老乡，缘分！干了！”
两人碰碗，酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。李世欢面不改色，蔡俊哈哈大笑：“行啊兄弟，看着文弱，酒量不差！”
半斤羊肉端上来，是煮熟的，没什么调料，但热腾腾的冒着气。蔡俊也不客气，抓起一块就啃。李世欢慢慢吃着，听蔡俊说话。
话匣子一开就收不住。蔡俊憋了太久——在洛阳没人听他说话，在军营同僚面前不能说太多，现在遇到一个“老乡”，还是看起来不会去告密的文书吏，他把这些年的憋屈全倒了出来。
“兄弟，你是不知道，咱们边镇的人在洛阳眼里算什么？”蔡俊灌着酒，眼睛发红，“狗！看门狗！还是那种喂不饱、随时可以打死的野狗！”
他说起八年前从怀朔调到洛阳“听用”的事。那时他才二十二，凭一身武艺和三次军功，调进禁军当个队副，满心以为能出人头地。
“结果呢？禁军那些少爷兵，一个个姓元、姓陆、姓于，屁本事没有，升得比谁都快！老子在边镇真刀真枪砍柔然人的时候，他们在洛阳斗鸡走马！可到了论功行赏，他们爹一句话，就是幢主、军主！老子呢？八年！八年还是个队主！”
李世欢静静听着，偶尔给他添酒。
“最可气的是去年，”蔡俊压低声音，但怒气更盛，“武川镇那边缺个幢主，按资历、按军功，都该是老子的。兵部文书都拟好了，结果呢？元乂他小舅子的一个远房侄子，在羽林军干了三年，连刀都没摸过几次，空降过去当了幢主！老子呢？调去秀容，美其名曰‘加强边防’！”
他狠狠咬了一口羊肉，像在咬仇人的肉。
“秀容那边更绝。尔朱荣知道吧？契胡酋长，表面上对朝廷恭顺，实际上……哼！”蔡俊左右看看，声音压得更低，“他手下那些将官，全是他的族亲、旧部。我们这些朝廷派过去的，名义上是‘协同驻防’，实际上就是看仓库、守烽燧，真正的战兵碰都不让碰！”
李世欢问：“尔朱荣此人如何？”
蔡俊想了想：“是个狠角色。治军严，赏罚分明，对手下不错——只要你是他的人。不是他的人？那就对不住了，脏活累活你去，功劳他嫡系领。”他顿了顿，“不过话说回来，比洛阳那些只认出身不认本事的强。至少在他那儿，你能打，他就用你。”
“他信佛？”李世欢想起大庄严寺的僧兵。
“信，很信。”蔡俊点头，“军中有佛堂，出征前请僧人念经。但他杀人时眼都不眨——去年秀容山胡叛乱，他坑杀了两千降卒。一边念佛一边杀人，你说这人……”
他没有说下去，摇摇头，又灌了一口酒。
李世欢默默记下。尔朱荣的形象在他心里又清晰了一点：实用主义的虔诚者，能用佛，也能用刀。
两人又喝了一会儿，蔡俊的话渐渐少了，酒意上来，眼睛发直。李世欢扶他起来，问驿卒要了间通铺。所谓通铺，就是大炕，一排睡七八个人。但今晚人少，通铺里就他们两个。
蔡俊倒头就睡，鼾声如雷。李世欢躺在炕的另一头，睁眼看着黑漆漆的屋顶。
他还在想蔡俊说的那些话。
边镇武人在洛阳体制内的绝望，不是个例，是普遍现象。刘贵如此，侯景如此，这个蔡俊也如此。这些人有本事，有战功，有带兵的经验，但在以门第论高低的洛阳，他们永无出头之日。
而尔朱荣那边，至少给了他们一条路——一条用刀剑搏出路。
但那条路也有代价：你得成为“他的人”，你得放弃朝廷的任命，成为私兵。一旦选择这条路，就再也不能回头。
蔡俊选了吗？看起来还没有。他还在抱怨，还在不甘，说明他内心深处还残存着一丝对“朝廷”的幻想，或者说，对“正常升迁”的期待。
这样的人，能用吗？
李世欢在黑暗里思考。
能打，有经验，熟悉边镇和北地情况，对朝廷失望——这些都是优点。
但还有幻想，不够决绝——这是缺点。
不过……如果朝廷继续这么作死，如果北镇真的乱起来，如果尔朱荣真的南下摘桃，那么蔡俊这点残存的幻想，很快就会彻底破灭。
到那时，一个绝望的、有本事的武人，就是最好的刀。
关键是谁来握这把刀。
尔朱荣会握，但他只把刀当刀，用完可能就扔。
而李世欢……他想做的，是让刀自己选择握刀的人。
这个念头让他心跳微微加快。他在黑暗里转过头，看向炕那头鼾声如雷的蔡俊。看不清脸，只能看到一个模糊的轮廓，像一头沉睡的兽。
先记下这个人。保持联系。观察。等时机到了，再看这把刀愿不愿意被他握。
李世欢闭上眼睛。
窗外的风更紧了，像是千军万马在夜色里奔驰。
而他，正在为将来的千军万马，寻找第一把刀。
---
第二天清晨，李世欢醒来时，蔡俊已经起来了，正在院子里练拳。动作刚猛，拳风呼啸，每一拳都像要把冻硬的空气打碎。练完一套，他吐气收势，白雾从嘴里长长喷出。
“李兄弟醒了？”蔡俊抹了把额头的汗，“昨晚喝多了，话也多，没烦着你吧？”
“没有。”李世欢说，“听兄台一席话，长见识。”
“长什么见识，都是牢骚。”蔡俊苦笑，“不过能跟老乡说说，心里舒坦些。你要去河内，我要去秀容，不同路。这一别，不知何时能再见。”
李世欢想了想，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几枚旧钱——不是新铸的劣钱，是还能用的“太和五铢”。他数出五枚，递给蔡俊。
“兄台路上用。新钱在北边不好使，这个还能换点热食。”
蔡俊愣住：“这怎么行……”
“拿着。”李世欢塞进他手里，“怀朔人不帮怀朔人，谁帮？”
蔡俊眼睛有点红。他接过钱，重重拍了拍李世欢的肩膀：“兄弟，这份情我记下了！将来若有难处，来秀容找我！别的不敢说，一碗热酒、一张炕，管够！”
两人在驿站门口分手。蔡俊骑马往西北去，李世欢往东北。马走出很远，李世欢回头，看见蔡俊还在驿站门口站着，朝他挥手。
他转回头，继续赶路。
怀朔人。
秀容。
尔朱荣。
刀。
这些词在他脑子里盘旋，最后沉淀下来，变成一条清晰的线：
北归路上，需要这样的人。
越多越好。
马儿打了个响鼻，喷出白雾。李世欢轻轻夹了夹马腹。
路还长。
但方向，已经定了。
