庞日峰刚把单车停好，朝门口走，老远瞧见人山人海，还纳闷：今天怎么这么多人？走近了，差点没跪下。
前头是大爷大妈，后头——全是穿西装、拎公文包的年轻人！
一个个蹲地上刷手机，嘴里直喊：“卧槽！又没了！”“我手速都开挂了啊！”“谁抢的？快截图给我膜拜下！”
庞日峰一愣——这帮人，不会真信“仪式感”那一套吧？
再一瞅旁边，包子摊老板推着小推车过来了，热气腾腾的包子、粥管够，还搭了十来个塑料凳。
年轻人边啃包子边刷新小程序，嘴里含糊不清：“先填饱肚子，再冲号！”
这波操作，直接把庞日峰整不会了。
他辛辛苦苦做菜，靠的是手艺；人家卖包子，靠的是眼光啊！
包子铺老板一眼看见他，立马笑得像见了亲爹：“江老板！早啊！今天生意可好啦！”
老板自己都懵，早上蒸完包子，瞅见这儿人多，灵机一动，推车过来试试——结果一上午卖光三笼包子，钱数得手都抖。
他正乐呵着，突然人群炸了！
“我抢到了！真的假的？！我抢到了！下午三点的号！！”
一个戴黑框眼镜的小伙原地蹦起来，手机举得比国旗还高：“我就说有仪式感！从今天起，每周二，我人在这儿！不抢到号，我名字倒着写！”
庞日峰脸都僵了。
上周那个喊“仪式感”的哥儿们，他还暗地里笑话过。
这周……他自己抢到了。
他低头看看自己手，忽然觉得——可能，真有这玩意儿？
酒店里，宁小琪和盛老三夫妻俩，也在床上闹腾。
为搞懂这预约号怎么来的，夫妻俩连刷了三个小时短视频，看完十几个教程，总算弄明白：不是什么内部通道，纯靠手速+网速+玄学。
可他们没想到，教程拍得那叫一个玄乎：主播们自己都抢不到，得提前预约周日的号才能录视频。
宁小琪不懂这些，只觉得：按教程来，准没错。
七点二十八，盛老三嗓子都劈了：“老婆！快！两分钟！”
两人同步点进小程序。
一进去——加载。
再点——加载。
再点——加载中。
宁小琪急了：“网怎么这么慢？酒店不是说万兆光纤？”
盛老三退出来，打开抖音，流畅得跟丝滑奶油一样。
“我手机出问题了？”他又点进去——还是加载。
扭头看老婆，她手机屏幕都冻住了，点了就卡。
俩人反复刷新，刷新，再刷新。
终于，盛老三的手机“叮”地一声，进去了。
他手指哆嗦着点午饭，按钮——灰的。
“完了。”他心凉半截。
赶紧点下午。
页面一转，一个旋转的圆圈开始画饼。
宁小琪的手机——直接死机。
她手忙脚乱狂点，连关机键都戳了三遍。
“我的号！我的仪式感！我还没吃上饭啊！！”
盛老三起初还挺淡定，手机滑得那叫一个潇洒，结果一加载那转圈圈，转着转着直接卡成PPT，俩人折腾半天，手机彻底罢工，预约？梦里有。
“老公，这玩意儿咋回事？卡成这样？”
“八成是人太多，服务器都给干跪了。”
宁小琪一听，嘴巴直接张成“O”型：“啥？这么多人？咱这顿饭还得排队抢？”
等他们重启完手机，早高峰那波号早被抢光了，界面顺溜了，可号没了。
俩人手拉手盯着屏幕，半天没憋出一句话。
“我滴个乖乖，酒店小妹说的不是玩笑话啊？这哪是难抢？这简直是拿命拼啊！”
宁小琪眼圈一红，嘴都瘪下去了：“我大老远跑过来，图的是吃口好的、拍点美照，结果？一口没吃到，光在手机前当木头人了！”
她一屁股坐沙发上，瞪着他：“早知道就该听酒店的，让他们代抢！都怪你！”
盛老三心里也炸了：我特么吃顿饭还整成奥运决赛了？什么顾客至上，什么有钱是大爷，放这儿全成空气！
为了哄媳妇开心，他火速冲下楼，直奔前台：“姐！你们今天抢到号没？抢几张？我出两千！真值！”
前台小姐姐脸都绿了：“大哥，咱这是餐厅，不是黄牛票务中心……”
她指了指大厅里坐着的一个年轻小伙：“你瞧，那哥俩昨天预定了，号给他们留着呢。”
盛老三“哎哟”一声，拍大腿都拍响了，肠子都悔青了。
宁小琪眼泪在眼眶里打转，她这一趟“逃离平凡、找回自我”的壮举，眼看就要折在一顿饭上。
“老婆，别哭，我再想想办法，号我一定给你弄到手！”
宁小琪只当他在哄人，轻轻嗯了一声，转身进屋，连说好的旅游景点都懒得提了。
来东市三天，家里的小面馆都快塌了。
再不回去，灶台都得长霉。
最迟星期三必须走，不然那口饭吃不上，她这辈子心里都缺一块。
老公盛老三急得满屋转圈，头发都快薅秃了。
打开高峰食味的公众号，噼里啪啦敲了一大串：
“我老伴跟我过三十年，没吵过一架，没提过啥要求，就惦记一口高峰食味的饭。
来了好几天，一个号都抢不到，咋整？老天爷啊，谁帮我一把，赐个号吧，我不想看她眼里没光了。”
这话一发，群里瞬间安静。
盛老三这人，嘴比跑车还快，本来只是抱怨旅游没抢到饭，说着说着，忍不住把老婆气得离家出走的事儿也倒出来了。
结果话刚发完，群里的笑声直接炸了。
“我靠，我憋了三分钟没笑，最后没憋住，咖啡喷屏幕上了！”
“老哥，你这剧情比连续剧还狗血！”
“离家出走为了一口饭？我愿称你为当代爱情传奇！”
盛老三立马撤了消息，可截图已经传疯了。
他蹲在沙发角，嘴都撅成锅盖了，心里委屈得要命，但一个字都不敢再吭。
过了会儿，有人发了一条：
“笑完了，能送个号不？我真不是故意的……”
发这话的是肖航一，前脚刚在群里看了盛老三的留言，后脚就起身收拾包。
