夜雨将歇未歇，檐角还滴着水，鄂尔泰踏进府门时，靴面已湿了大半。
他没去书房，径直往内院走。
穿过回廊时，正房的灯还亮着，映在湿漉漉的石板上，一片昏黄。
他脚步顿了顿，还是推门进去了。
章佳氏正坐在临窗的榻上做针线，听见动静，眼皮都没抬一下。
屋里烧着地龙，暖烘烘的，她只穿了件家常的绸袄，头发松松挽着，侧脸在灯下显得格外沉静。
“回来了？”
她手上针线不停，声音平平：
“厨房温着醒酒汤，要喝自己让人端去。”
鄂尔泰脱了外头沾了湿气的大氅，搭在椅背上，在榻另一头坐下。
他没说要汤，也没说话，只看着妻子。
“容安睡了？”他问。
“早歇下了。”
章氏终于停了针，抬眼看他，目光在他略显疲惫的脸上扫了扫：
“今儿回来得倒早。前头没事了？”
“能有什么事。”
鄂尔泰端起小几上已经半凉的茶，抿了一口，茶味有些涩：
“不过是些琐碎政务，皇上体恤，让早些回来。”
章氏“哦”了一声，重新拿起针，线穿过缎子发出轻微的“嗤”声。
屋里一时只余这细碎的声响，和窗外渐沥的雨滴。
半晌，她忽然开口，语气依旧平淡，却像钝刀子，慢慢切进来：
“我听说，前几日宫外那场乱子，皇上发了好大的火，粘杆处的人这几日满京城转悠，专打听山西籍的？”
鄂尔泰端着茶盏的手，几不可察地一滞。
他抬起眼，看向妻子。
章氏没看他，只专注地盯着手里的针线，仿佛在说最寻常的家常：
“老爷是山西人士，这些年提拔的门生故旧里，山西籍的也不少。皇上这么查……怕是醉翁之意不在酒吧？”
“妇道人家，打听这些做什么！”
鄂尔泰放下茶盏，声音沉了几分，带着惯常的不耐：
“朝堂上的事，自有分寸。你管好内宅便是。”
“内宅？”
章氏终于放下针线，抬眼正视他，那双总是温和的眼眸里，此刻却透着一股子冷冽的精明。
“老爷，咱们夫妻二十多年，有些话不必说得太透。您这几日魂不守舍，夜里翻来覆去，真当我是瞎子聋子？”
她站起身，走到鄂尔泰面前，居高临下地看着他。她身量不高，此刻却带着一种不容置疑的压迫感。
“皇上疑心了，是不是？”
她声音压得低，却字字清晰：
“疑心那场截杀，跟老爷您有关？或者……跟老爷您那些‘山西’的朋友有关？”
鄂尔泰脸色变了变，嘴唇动了动，想斥责她胡言乱语，可对着妻子那双洞悉一切的眼睛，话却堵在喉咙里。
章氏见他默认，冷笑一声，转身走回榻边坐下，重新拿起针线，动作却比刚才重了许多。
“我就知道……”
她语气带着嘲讽，也带着深深的疲惫：
“上次给宫里送礼的时候我就感觉不对。水满则溢，月盈则亏。咱们家如今这光景，已经够扎眼了，你倒好，还嫌不够，非要……”
“你懂什么！”
鄂尔泰猛地提高声音，又怕惊动外面，强行压下去，额角青筋却隐现：
“树欲静而风不止！是我想招惹是非吗？是麻烦自己找上门！如今皇上疑心，我若不有所表示，难道坐以待毙？”
“表示？”
章氏针尖一顿，猛地抬头，目光锐利如刀：
“老爷想怎么‘表示’？是上折子自请严查？还是……打算把咱们容安送出去，给您表忠心、消灾祸？！”
最后几个字，她说得又急又重，带着压抑不住的愤怒和尖锐的痛心。
鄂尔泰像被踩了尾巴的猫，霍地站起身，脸色涨红：
“你！你胡说什么！我岂会……”
“你不会？”
章氏也站了起来，毫不退让地与他对视，声音因为激动而微微发抖：
“老爷，咱们打开天窗说亮话！自打上次选秀，容安因为年世兰一句话被撂了牌子，你心里这口气就没顺过！你觉得是年家挡了容安的路，挡了鄂尔泰家的青云梯！如今宫里不太平，皇上对年家、对那位贵太妃的心思谁都摸不准，你看准了时机，就想着再把容安塞进去，一为表忠心，二为……给你，给咱们家，再搏一把前程！我说得对不对？！”
她句句诛心，将鄂尔泰那些隐秘的、甚至自己都未必全然明晰的盘算，血淋淋地剖开，摊在灯下。
鄂尔泰被她逼得后退半步，胸口剧烈起伏，指着她，手指都在颤：
“你……你简直不可理喻！我是为了容安好！进宫有什么不好？富贵荣华，尊荣体面，哪个女子不向往？难道要她随便嫁个碌碌无为之人，庸碌一生？！”
“富贵荣华？”
章氏像是听到了天大的笑话，眼中却泛起泪光，她逼近一步，声音嘶哑：
“老爷，您是真不明白，还是装糊涂？宫里那是什么地方？是吃人不吐骨头的魔窟！年世兰是什么人？那是从王府到后宫，踩着多少人的尸骨爬上来的贵太妃！年羹尧当年和你那点子恩怨……咱们容安那性子，单纯良善，不懂得算计人，更防不住别人算计！年氏现在和太后大权在握，皇帝都要让她们三分，你把安儿送进去，是送她去享福，还是当您官场斗争的祭品？！”
“她可以学！”
鄂尔泰低吼，像是要说服她，也像是要说服自己：
“她聪明，一点就透！我会打点好一切，会让人照应她！只要她得了圣心，将来……”
“将来？”
章氏凄然打断他，眼泪终于滚落下来，她却倔强地抬手狠狠抹去：
“鄂尔泰！先王在的时候你不是没在朝中吧？那些年得宠的，有几个是好下场的？你真以为当今圣上还是以前那个黄口小儿吗？你清醒一点看看、想想你今天在宫里的处境！你还要把咱们唯一的女儿往火坑里推吗！”
她说到最后，已是泣不成声，却仍死死瞪着鄂尔泰，仿佛要把他看穿。
“我没有选择……”
他颓然坐回椅中，双手捂住脸，声音从指缝中溢出，满是疲惫与挣扎：
“皇上疑心，若我不做点什么……整个鄂尔泰家都可能被拖下水。容安她……她是鄂尔泰家的女儿，如果现在不做什么，万一有一天我保不住她……”
章佳氏走到鄂尔泰面前，蹲下身，仰头看着他，泪眼模糊，语气却异常坚定，带着最后的祈求：
“老爷，我求您，别送容安进宫。咱们给她找个门当户对、老实本分的人家，安安稳稳过一辈子。天大的祸事，咱们一家人一起扛。就算……就算真有什么不测，咱们一家人在一处，也好过把她一个人丢在那见不得人的地方煎熬！”
鄂尔泰看着妻子近在咫尺的、写满哀恸与祈求的脸，看着她眼中自己狼狈的倒影，心中天人交战。
送，还是不送？
就在这时，门外忽然传来极轻的、瓷器碰撞的声响。
两人同时一惊。
鄂尔泰猛地起身，几步走到门边，一把拉开房门。
门外走廊的阴影里，站着端着托盘的鄂容安。
托盘上是一碗冒着热气的燕窝羹，此刻因为她手抖，微微晃动着。
她显然已经站了一会儿，脸上的血色褪得干干净净，只有一双眼睛睁得极大，里面盛满了未及收拾的惊恐、茫然，和被猝然撞破的难堪。
泪水无声地爬了满脸。
“安儿……”鄂尔泰心头大震，喉头发紧。
鄂容安看着他，又看向屋内泪流满面的母亲，嘴唇剧烈地颤抖着，却一个字也说不出来。
她猛地低下头，将托盘往旁边的小几上一搁，转身就跑，脚步踉跄，差点绊倒。
“安儿！”
章佳氏急唤，想追出去。
鄂尔泰却伸手拦住了她。
他站在原地，看着女儿消失在走廊尽头的背影，听着那压抑的、破碎的脚步声远去，仿佛每一步都踩在他心尖上。
许久，他才缓缓转身，看向妻子，脸上没有任何表情，只有一片死灰般的沉寂。
“让她静静吧。”
他说，声音干涩得像沙砾摩擦。
章佳氏愤怒的瞪了他一眼，却也没再说话，默默走回内室，关上了门。
鄂尔泰一个人站在空旷的堂屋里，听着窗缝里漏进来的、渐淅沥沥恍若未歇的雨声，觉得这夜，从未如此漫长，如此寒冷。
而走廊尽头，鄂容安的房间，灯光亮了一夜，也再未熄灭。
