十一号昏迷了七天。
七天里，景忆春没有离开过他的床边。
他不肯吃饭，不肯睡觉，不肯让任何人替换他。
皇后端来的燕窝粥，他喝了两口就放下了；德妃送来的参汤，他尝了一勺就推到一边；淑妃做的点心，他连看都没有看一眼。
他就那样坐在十一号的床边，一只手握着他的手，另一只手时不时地探一探他的额头，或者用湿帕子擦拭他干裂的嘴唇。
他的眼睛下面青黑一片，脸色比躺在床上的十一号还要苍白。
圣武帝心疼得不行，亲自端了碗粥过来，蹲在他面前，一勺一勺地喂他。
景忆春吃了几口，眼泪就掉进了碗里。
“父皇，”景忆春的声音沙哑得像含了一把沙子，“他会醒吗？”
圣武帝放下碗，伸手将他揽进怀里，轻轻地拍着他的背。
“会醒的，”圣武帝说，“他那么喜欢你，舍不得一直睡下去的。”
景忆春靠在圣武帝的怀里，眼泪无声地流了满脸。
第七天的夜里，十一号醒了。
他睁开眼睛的时候，看到的第一样东西是景忆春的脸。
那张脸凑得很近很近，近到他能看清每一根睫毛的弧度、每一寸肌肤的纹理。
那双瑞凤眼里满是血丝，眼眶红红的，鼻子红红的，嘴唇上没有一丝血色。
十一号看着那张脸，看了很久，然后慢慢地、费力地抬起手，用指尖轻轻地碰了碰景忆春的眼角。
那里有一滴还没来得及落下的泪。
“别哭，”十一号说，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“我没事。”
景忆春的眼泪在那一瞬间决堤了。
他扑在十一号的身上——又怕压到他的伤口，连忙撑起身体，变成了一个半趴半跪的奇怪姿势，脸埋在十一号的颈窝里，哭得浑身发抖。
他的眼泪顺着十一号的脖子往下流，流进衣领里，流到那些缠着绷带的伤口上，蛰得十一号有些疼，但他没有躲开。
他抬起那只还能动的手，轻轻地放在景忆春的后脑勺上，像抚摸一只受了惊的小猫一样，慢慢地、一下一下地抚摸着。
“对不起，”十一号说，声音很轻很轻，“让你担心了。”
景忆春从他颈窝里抬起头，用那双哭得通红的瑞凤眼看着他。
“你为什么要挡那一箭？”景忆春问，声音哑得几乎听不清，但他问得很认真很认真，“你为什么要挡？你是暗卫，暗卫没有心，暗卫没有感情，暗卫只是杀人的工具。你为什么要为了一个工具不应该有的东西，拼上自己的命？”
十一号看着景忆春的眼睛，看了很久。
然后他慢慢地抬起手，扯下了自己的面巾。
这是他第一次在景忆春面前，露出自己的整张脸。
那是一张很好看的脸。
眉目锋利如刀裁，鼻梁高挺如山脊，薄唇微抿，下巴的线条干净利落。
但此刻，这张脸上最动人的部分不是五官，而是那双眼睛里盛着的东西——那是他藏了太久太久、藏到连自己都以为不存在的东西。
“我不是工具，”十一号说，每一个字都咬得很慢、很重，像是在用尽全身的力气说出这一句话，“我有心，它在你那里。从第一天晚上，你在冷宫里对我笑的时候，它就在你那里了。”
景忆春看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。
“你再说一遍。”景忆春说。
“我的心在你那里。”
“再说一遍。”
“从第一天晚上，你对我笑的时候——”
“不是这个，”景忆春打断了他，眼泪和笑容同时在他的脸上绽放，“你说你亲过我，很多次。你再说一遍。”
十一号的耳朵红了。
红得发烫。
“我……在你睡着的时候亲过你，”他的声音越来越小，小到像蚊子叫，“很多次。”
“亲在哪里？”
“额头……眼睑……鼻尖……发顶……”
“还有呢？”
十一号沉默了。
景忆春凑近了一些，近到两个人的鼻尖几乎要碰到一起。
他的目光从十一号的眼睛移到他的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛，嘴角带着一个温柔得不像话的、让人心都要化掉的笑容。
“这里呢？”景忆春用指尖轻轻地点了点自己的嘴唇，声音轻得像风，“亲过吗？”
十一号看着那两片浅粉色的、微微干燥的、因为没有休息好而有些起皮的嘴唇，喉结剧烈地滚动了一下。
“没有。”他的声音哑得不像话。
“那你现在想亲吗？”景忆春的声音像一根羽毛，轻轻地搔在十一号的心尖上。
十一号没有说话。
他抬起手，指尖微微颤抖着，轻轻地碰了碰景忆春的嘴唇。
那两片嘴唇柔软得不像话，温热的，带着桃花香，像两片真正的桃花瓣。
他的手指从景忆春的唇峰缓缓滑到唇角，感受着那柔软的、微微湿润的触感，像是在确认这不是梦。
景忆春闭上眼睛，睫毛轻轻颤了颤，微微仰起了脸。
十一号慢慢地凑过去。
一寸，一寸，又一寸。
近到他能感受到景忆春呼出的气息拂在自己的嘴唇上，桃花味的，甜丝丝的。
然后他的嘴唇贴上了景忆春的嘴唇。
很轻很轻。
轻得像两片桃花瓣在风中相遇。
轻得像春天的第一场雨落在初生的嫩叶上。
轻得像一个做了很久很久的梦，终于在这一刻变成了现实。
那是一个浅尝辄止的、小心翼翼的、带着血腥味和药苦味的吻。
十一号的嘴唇上还有干裂的伤口，景忆春的嘴唇上还残留着泪水的咸味，但他们谁都没有在意。
他们就那样安静地贴着彼此的嘴唇，像两块终于找到彼此的拼图碎片，严丝合缝地嵌在一起。
不知道过了多久，十一号先松开了。
他退开一点点，睁开眼，看着景忆春微微泛红的脸颊、微微红肿的嘴唇、微微湿润的睫毛。
他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，他的耳朵烫得像要烧起来，他浑身上下每一个毛孔都在叫嚣着——再来一次。
但他没有再来一次。
他只是看着景忆春，目光柔软得像融化的糖。
“甜的，”十一号说，声音低得像叹息，带着一种他自己都没有意识到的温柔和餍足，“比桂花糕甜。”
景忆春睁开眼睛，那双瑞凤眼水汪汪的，眼尾泛着浅浅的桃红色，整个人像是一朵被雨淋湿的桃花，又美又脆弱又让人想捧在手心里好好呵护。
他看着十一号，嘴角慢慢地、一点一点地弯起来，弯成一个温柔的、明亮的、像是春天里第一缕阳光一样的笑容。
“你也是，”景忆春说，声音轻得像梦呓，“比什么都甜。”
那天晚上，景忆春赖在十一号的床上不肯走。
十一号的床很小，是为了方便照顾他而临时加在寝殿里的，躺一个人刚好，躺两个人就挤得不行。
但景忆春不在乎，他将被子拉过来盖在两个人身上，侧过身，将脸贴在十一号没有受伤的那边肩膀上，一只手轻轻地搭在他的胸口，感受着他的心跳。
“十一，”景忆春的声音从十一号的肩窝里闷闷地传出来，“你没有名字吗？”
十一号沉默了一瞬。
“只有编号，十一。”
“那你想不想要一个名字？”
“想。”
十一号回答得很快，快到他自己都有些意外。
他从来没有想过这个问题——名字，一个属于自己的、不是编号的名字。
但此刻，当景忆春问他“想不想要一个名字”的时候，他的心里只有一个声音：
想。
想要你给我的名字。
想要你的东西，想拥有和你有关的一切。
景忆春从他肩窝里抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。
“阿时，”景忆春说，声音很轻很轻，像是在念一个很重要很重要的名字，“时光的时。”
不是“十一”，不是“暗卫”，不是“工具”。
是阿时，是时岸，是一个有名字的人。
十一号——不，时岸——听着那两个字从景忆春的嘴里念出来，觉得那两个字好听极了。
不是因为那两个字本身有多好听，而是因为叫它们的人是景忆春。
“阿时，”景忆春又念了一遍，嘴角弯着，眼睛弯着，整个人都散发着一种温柔的、明亮的光，“你以后就叫时岸好不好？”
时岸看着他，看了很久。
然后他的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。
那不是他第一次笑，但这是他有名字之后的第一次笑。
笑容里带着一种他从来没有体验过的感觉——那是属于“时岸”的感觉，不是一个编号、一个工具、一个杀人机器的感觉。
他是一个人了。
一个有名字、有心、有感情、有想要保护的人。
“好。”时岸说。
景忆春将脸重新埋进他的肩窝里，蹭了蹭，像一只找到了归属的小猫。
“阿时，”景忆春轻轻地叫了一声。
时岸的心跳漏了一拍。
“阿时阿时阿时。”景忆春一连叫了好几声，每一声都比前一声更轻、更软、更像是含在嘴里的糖。
时岸抬起手，放在景忆春的头发上，轻轻地抚摸着，声音低低的，带着一种温柔的、克制的、快要溢出来的情感：“嗯，我在，我一直在。”
月光从窗户照进来，落在相拥的两个人身上。
时岸的伤口还疼着，毒还没有完全清除，身体还虚弱得像一张纸。
景忆春的黑眼圈还挂着，眼眶还红着，嘴唇上还残留着泪水的咸味。
但他们谁都没有在意这些。
他们只是安静地拥抱着，听着彼此的心跳，闻着彼此身上的味道——桃花和沉水香在月光下交织在一起，缠绵而悠长，像一首永远唱不完的歌。
夜风吹过院子里的桃树，桃花瓣簌簌地落下来，铺了一地粉色的雪。
时岸低头看着怀里已经睡着了的景忆春，看着他安静的睡颜、微弯的嘴角、轻轻颤动的睫毛，慢慢地低下头，在他的发顶落下一个很轻很轻的吻。
桃花香在他的鼻尖萦绕，像是春天的风，像是夏天的雨，像是所有美好的、温柔的、值得用生命去守护的东西。
时岸闭上眼睛，将怀里的人抱得更紧了一些，在心里默默地念了一遍那个名字。
景忆春。
忆春。
他不懂这个名字的意思，但他知道，从今以后，他所有的回忆，都会和春天有关。
因为他的春天，就在他的怀里。
