时岸发现自己不会做人了。
这不是一句玩笑话。
他是真的不会。
他做了二十多年的暗卫，被训练成一把没有感情、没有欲望、没有自我的刀。
刀不需要知道怎么“做人”，刀只需要知道怎么杀人。
但现在，他被景忆春从刀鞘里拔了出来，放在阳光底下，放在所有人的目光中，放在那些柔软的、温暖的、他从未接触过的事物面前。
他不知道该怎么办。
他不知道自己应该站在哪里——站在景忆春身边太近，怕别人说他不配；站得太远，又怕景忆春需要他的时候他来不及赶到。
他不知道自己的眼睛应该看哪里——看景忆春太久，怕自己的目光太贪婪；不看景忆春，又觉得自己的眼睛像瞎了一样，看什么都灰蒙蒙的。
他甚至不知道自己的手应该放在哪里——垂在身侧太僵硬，背在身后太刻意，插在袖子里太懒散，抱在胸前太傲慢。
他试过每一种姿势，每一种都让他觉得自己像一只被赶上岸的鱼，笨拙、可笑、无处安放。
景忆春看出了他的不安。
景忆春总是能看出他的不安。
那天下午，阳光很好，景忆春坐在院子里的藤椅上看书，时岸站在他身后三步远的地方，像一根沉默的木桩。
他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，指节因为用力而泛白。
他的目光落在景忆春的后脑勺上，看了几息，又飞快地移开，移到院子里的桃树上，移到墙角的野花上，移到天上慢悠悠飘过的云上，然后又不自觉地转回来，重新落在景忆春的身上。
景忆春放下书，转过头，看着他。
“阿时，你站那么远做什么？过来坐。”
时岸没有动。“我站着就行。”
景忆春歪了歪头，那双漂亮的瑞凤眼里带着一点无奈和一点心疼。
他伸出手，朝时岸招了招，像招呼一只警惕的、随时会逃跑的小动物。
“你过来。”
时岸犹豫了一下，迈出了一步。
不是一大步，是一小步，小到几乎看不出他移动了。
景忆春的手还伸在那里，没有收回，耐心得像在等一朵花慢慢开。
时岸又迈了一步，又一步，又一步。
三步之后，他站在了景忆春的面前，离他不到一臂的距离。
景忆春仰起脸看着他，阳光落在他脸上，将他的眉眼照得亮晶晶的。
他伸出手，握住了时岸垂在身侧的手，将那只僵硬得像石头一样的手拉过来，放在自己的膝盖上，然后用自己的双手将它包裹住。
“你看，你的手比我的大这么多，”景忆春低下头，将时岸的手指一根一根地掰开，又一根一根地合上，像是在玩一个有趣的游戏，“但是你的手好凉，你是不是又不好好穿衣服？”
时岸低头看着景忆春覆在自己手背上的那双手，苍白纤细，指尖泛着淡淡的粉色。
那双手很小，小到他的手掌可以将它们完全覆盖。
那双手很暖，暖到他的手背像是被春日的阳光晒着，一点一点地解冻。
他想缩回去。
不是因为不喜欢，而是因为太喜欢了。
喜欢到他的手在那双手的包裹下开始发抖，抖得像风中的落叶。
他怕景忆春感觉到他的颤抖，怕景忆春觉得他奇怪，怕景忆春嫌他——他不敢往下想了。
但景忆春没有放开。
景忆春将他的手握得更紧了一些，拇指在他手背上轻轻地画着圈，一下一下，慢慢地、温柔地、像是在安抚一只受惊的动物。
“阿时，你在怕什么？”景忆春的声音很轻，轻得像风拂过琴弦。
时岸沉默了。
他张了张嘴，想说“没有”，但那个词卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
因为他确实在怕。他怕的东西太多了——怕自己靠得太近会弄脏景忆春，怕自己的手太粗糙会划伤景忆春的皮肤，怕自己身上还残留着血腥味会让景忆春不舒服，怕自己配不上这份温柔，怕这一切只是一场梦，梦醒了他还是那个没有名字、没有心、没有未来的暗卫，而景忆春还是那个高高在上、被他仰望、被他守护、却永远触碰不到的人。
他的沉默太长了，长到景忆春不再问了。
景忆春只是低下头，将时岸的手拉起来，贴在自己的脸颊上。
时岸的掌心贴着景忆春微凉的脸颊，感受到那细腻的、柔软的、像花瓣一样的触感。
他的手指不由自主地蜷了一下，指尖轻轻蹭过景忆春的颧骨，然后像是被烫到一样猛地缩了回去。
景忆春抓住了他缩回去的手，不让他逃。
“你感觉到了吗？”景忆春看着他，目光温柔得像是能把冰雪都融化，“我的脸，我的手，我的温度。都是真的，你不是在做梦，我也不会消失。”
时岸的眼眶突然有些发酸。
他使劲眨了眨眼，将那一点湿意逼了回去。
——
时岸的“不敢”有很多种。
最明显的是不敢看。
不是不敢看景忆春的脸——他早就看过无数次了，在冷宫的那些夜晚，在景忆春睡着的时候，他盯着那张脸看过一整夜。
他熟悉景忆春的每一根睫毛的弧度、每一缕发丝的走向、每一个表情的细微变化。
他知道景忆春笑的时候眼尾会先弯，知道景忆春难过的时候嘴唇会先抖，知道景忆春生气的时候鼻翼会微微翕动。
但他不敢在景忆春醒着的时候正眼看他。
他的目光总是闪躲的、游离的、小心翼翼的。
他看景忆春的方式像一个偷窥者——从眼角偷偷地看，从镜子里偷偷地看，从窗户的倒影里偷偷地看。
如果景忆春突然转过头来，他会像被抓住的小偷一样猛地移开目光，假装自己一直在看别的东西。
有一天，景忆春抓住了他。
时岸正从厨房的窗户往院子里看，景忆春坐在院子里的秋千上——那是景承昀让人架的，说二弟身体弱要多晒太阳多活动。
景忆春穿着那件桃花大氅，发丝在风中轻轻飘动，整个人好看得像一幅画。
时岸看得出神了，手里洗到一半的菜叶从指间滑落，掉进水盆里，溅起一朵小小的水花，他没有察觉。
景忆春不知什么时候从秋千上下来了，悄无声息地走到厨房门口，靠在门框上，双臂抱胸，歪着头，看着时岸出神的样子，嘴角弯起一个促狭的弧度。
“阿时，你在看什么？”
时岸猛地回过神来，手忙脚乱地捞起水盆里的菜叶，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。
“没、没看什么，我在洗菜。”
“洗菜你看的是院子里，不是盆里。”
时岸语塞了。
他低下头，专注地盯着手里的菜叶，好像那菜叶上写着什么绝世秘籍。
景忆春走过来，站在他身边，偏着头，从下往上去看他的眼睛。
时岸把脸偏向左边，景忆春就转到左边；时岸把脸偏向右边，景忆春就转到右边。
最后时岸把脸埋进了肩膀里，整个人缩成一团，耳朵红得能滴血。
景忆春看着他，笑了。
“阿时，你看着我。”
“我在洗菜。”
“菜可以等一会儿再洗。”
“菜不洗就吃不干净。”
景忆春伸手拿走了他手里的菜叶，放在案板上，然后转过身，两只手捧住时岸的脸，强迫他抬起头来。
四目相对。
时岸的眼睫在剧烈地颤抖，像蝴蝶被困在玻璃瓶里拼命扇动翅膀。
他的瞳孔里倒映着景忆春的脸，那张脸上没有嫌弃，没有不耐烦，没有一丝一毫让他不安的东西。
只有温柔，满满当当的、快要溢出来的温柔。
“我的脸不会咬人，”景忆春一本正经地说，“你不用害怕。”
时岸的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。
景忆春捧着他的脸，拇指轻轻地抚过他的颧骨，声音轻得像在哄孩子：“阿时，我想让你看着我。不是偷偷地看，不是从远处看，不是从镜子里看，不是趁我不注意的时候看——是光明正大地、正大光明地、看着我。”
时岸的眼眶热了。
他用尽全身的力气，控制住自己不去移开目光，就这样看着近在咫尺的景忆春。
看着他的眉眼，他的鼻尖，他的嘴唇，他下巴上那颗小小的痣。
他想把这张脸刻进骨头里，刻进血液里，刻进灵魂里，不管轮回多少世都不会忘记。
“记住了，”景忆春笑着说，“以后就这样看我。”
时岸点了点头。
但从那天之后，他看景忆春的时间反而更少了。
不是因为不敢，而是因为一看就移不开，一移不开就什么都做不了。
他试过一次——景忆春坐在窗边看书，阳光落在他身上，他的睫毛在脸颊上投下一片扇形的阴影，鼻尖上有一小片光斑，嘴唇微微翕动着默念书上的文字。
时岸看了一眼，然后就在门槛上坐下来，看了整整一个时辰。
碗没洗，水没烧，地没扫，院子里的衣服没收。
他就那样坐在门槛上，托着腮，像一只晒太阳的小狗，安安静静地看着景忆春。
景忆春翻到下一页的时候抬头看了他一眼，笑了笑，没有说什么，又低下头继续看书。
那一眼的笑容让时岸的心跳停了一拍，然后又猛地加速，快到他觉得自己可能得了什么不治之症。
他想，如果他以后每天都这样看景忆春，那他大概什么事都做不了了。
但他不在乎。
什么事都不做，就这样看着景忆春，看一辈子，他也不会腻。
比不敢看更严重的，是不敢触碰。
时岸的手是一双杀过人的手。
那双手上布满了薄茧和伤疤，指节粗大，指甲缝里永远有一道洗不掉的暗色痕迹——那是长年握刀留下的，血渗进了指甲的缝隙，怎么洗都洗不掉。
他记得严止肃说过的话。
那些话像钉子一样钉在他的骨头里，每一次他想触碰景忆春的时候，那些钉子就会从骨头里冒出来，扎穿他的皮肤，扎进他的心脏。
“你一个奴才，身上脏死了，怎能脏了我的眼？”
“你手上沾了多少人的血？你自己数得清吗？”
“我让你杀人是看得起你，你这种下贱的东西，能为我效力是你几辈子修来的福分。”
“别用你那双脏手碰任何东西，你不配。”
时岸以前不觉得这些话有什么不对。
他确实是奴才，是暗卫，是杀人工具。
他的手确实脏，沾满了别人的血，洗不干净，也不配洗干净。
严止肃说得对，他不配碰任何东西，不配碰那些干净的、美好的、珍贵的——不配碰景忆春。
景忆春递给他一杯茶，他不敢接，怕自己的手弄脏了杯壁。
景忆春拉着他的手放在自己脸上，他不敢动，怕自己掌心的茧刮疼了景忆春的脸。
景忆春靠在他肩膀上，他的整条手臂都僵硬了，不敢呼吸，怕自己的气息喷在景忆春的发顶，会玷污那带着桃花香的发丝。
