被动地接受着柏时岸的温度，柏时岸的气息，柏时岸的力度，柏时岸落在他脖颈上的那个齿痕。
他像是一只被猛兽叼住了后颈的幼崽，明知道挣扎是没有用的，可又不是真的想要挣脱。
那种矛盾的心理在他的胸腔里翻涌着，让他既紧张又安心，既害羞又贪恋。
柏时岸的眼底幽深。
那种幽深不是黑暗，不是阴冷，而是一种更深沉的、更浓烈的东西。
像是在地底下埋藏了千万年的岩浆，表面上看起来是沉默的、安静的，可深处一直在沸腾，一直在翻涌，一直在积蓄着足以毁灭一切又重新创造一切的力量。
他看着怀里这个穿着草莓蛋糕洛丽塔的少年，看着那双琥珀色的瑞凤眼里映出的自己的倒影，看着那张好看的脸上因为害羞而泛起的红晕，看着那片被他咬过的皮肤上慢慢浮现出来的、淡淡的齿痕——
他想和他融为一体。
不是占有，不是征服，而是一种比这些都更深更原始的本能。
他想把自己揉碎了融进乐忆春的骨血里，也想把乐忆春揉碎了融进自己的骨血里。
不分彼此，没有你我，就像两条原本就是同一条的河流，在某个地方分开了太久太久，久到都快忘了自己原来是从同一个源头流出来的——而现在，他终于找到了那个源头，他只想汇入，只想交融，只想和水和水和水分不清彼此地流淌在一起，再也不分开。
他开口了。
“你知道的。”
三个字，声音不大，语气甚至算得上平静，可那种平静底下压着的东西，让乐忆春的后背窜过一阵细小的战栗。
“该叫我什么。”
柏时岸终于把头从乐忆春的颈窝里抬起来，正对着他的脸。
两个人之间的距离不到十厘米，鼻尖几乎要碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，分不清哪个是谁的。
柏时岸的眼睛就那么直直地看着乐忆春，没有闪躲，没有犹疑，像是在等一个他等了很多年很多年的答案，一个他早就在心里预演了无数遍、可每一次都因为某些原因没能听到的答案。
乐忆春愣住了。
他的脑子还在“不是这个”和“该叫我什么”之间艰难地切换着频道，像是老式电视机的雪花屏，沙沙沙沙地闪着白噪音，什么都看不清，什么都听不明。
柏时岸的睫毛太近了，柏时岸的眼睛太近了，柏时岸的呼吸太近了——近到他的大脑自动放弃了所有的高级功能，只剩下最基础的、最原始的反射还在运行。
该叫他什么？
柏时岸。
他叫了，柏时岸。
不是这个。
那叫什么？
Victory？
队长？
柏队？
好像哪一个都比“柏时岸”更生疏、更官方、更不像是眼前这个场景里该叫的称呼。
乐忆春的瑞凤眼眨了眨，睫毛扑扇了两下，眼底的水雾还没有散尽，琥珀色的瞳仁在灯光的映照下显得格外清澈、格外的——无辜。
然后他看到了柏时岸眼底的情绪。
那不是期待，不是要求，不是命令。
那是一种更深的东西，比这些都深得多——像一个被人遗忘了很久的孩子，站在空荡荡的房间里，小声地问：
“你还记得我叫什么名字吗？”
不是“记得我叫柏时岸”的那种记得。
是更早的、更久远的、在他们都还没有来到这个世界之前的那种记得。
是“你还能不能叫出那个只属于你和我之间的、没有任何第三个人知道的称呼”。
乐忆春的记忆像是一扇被推开的门。
门后面是一条很长的走廊，走廊的两边挂着无数帧画面——有些是他经历过的小世界的，有些是他已经记不太清的、很久很久以前的画面。
走廊的尽头，有一束光，光里站着一个人，那个人的面容模糊，可那个人的轮廓、那个人的姿态、那个人微微偏头看着他的方式——和眼前这个人，一模一样。
他在那个世界里，是怎么叫那个人的？
唇瓣微微张开，舌尖轻轻抵住上齿的内侧，然后是一个扁唇的、气流从口腔中缓缓推出的音节——
“阿时。”
尾音又小又软。
小到像是怕被别人听到了会把这个称呼抢走，软到像是一块被体温融化的太妃糖，甜得发腻，粘稠得拉丝，在唇齿间缠绵了许久才肯落进空气里。
两个字，轻轻地坠在两个人之间那不足十厘米的距离里，像是一片花瓣从树梢上飘落下来，悠悠地、缓缓地，落进了湖心。
荡漾开一圈一圈的涟漪。
和记忆里一模一样。
柏时岸的呼吸顿了。
那个瞬间，他的眼睛里像是有什么东西碎了一下，又在同一瞬间重新拼合起来——碎的是那些年、那些循环、那些反复的失去和绝望，拼合的是此刻、此地、这个人叫出的这两个字。
他的眼底漾开一片潮湿的光，不是泪，却比泪更浓、更重，像是清晨的露珠挂在草叶上，太阳一照就会消失，可此刻它还好好地挂在那里，晶莹剔透的，美丽而脆弱。
他笑了一下。
不是第一次敲门时的那种如释重负的笑，不是刚才说“我好想你”时那种劫后余生的笑——而是一种更轻的、更日常的、带着一点点满足和一点点坏心眼的、少年气十足的笑。
像是冬天的早晨，被窝里多了一个温暖的抱枕，你说不上来具体哪里好，可就是不想起床，就是想把脸埋进去，再多赖一会儿。
那笑容落在他那张冷淡的脸上，像是一束光打在了冰面上，折射出七彩的、耀眼的光芒，让原本就好看得过分的五官瞬间活了过来，生动、明亮、带着让人心脏怦怦跳的鲜活感。
他松开了乐忆春的手。
十指相扣的温热在一瞬间抽离，乐忆春的手指下意识地蜷了蜷，像是舍不得那份温度。
可柏时岸的手并没有离开太久——它只是从乐忆春的手指间抽出来，然后沿着手背、手腕、小臂一路向上，带着一种不急不慢的、像是在拆一份珍贵的礼物的节奏，最后落在了乐忆春的脸侧。
柏时岸的掌心贴着乐忆春的颧骨，手指自然地向后延伸，指尖没入了乐忆春耳后柔软的发丝里。
他微微用力，将乐忆春的脸慢慢地、轻轻地转了过来。
动作很轻，可态度不容拒绝。
乐忆春的脸被他的手捧着，被迫转向了柏时岸的方向。
两个人的视线在不足五厘米的距离内撞上，乐忆春看到柏时岸眼底的那些情绪——温柔的，深情的，占有的，偏执的，所有的一切都搅在一起，像是一杯被调得很浓很浓的鸡尾酒，只消一口就能让人醉得不省人事。
“阿时”这个称呼的尾音还在空气里飘着，没有完全消散。
柏时岸低头，吻了上去。
那个吻落在乐忆春的唇角。
不是正正好的嘴唇对着嘴唇，而是偏了一点，落在了上唇和嘴角交汇的那一小片区域。
像是一个试探，一个确认，一个“我可以吗”的无声询问。
柏时岸的嘴唇是温热的，微微干燥，唇形很薄，可落在乐忆春皮肤上的触感却出乎意料地柔软，像是被一只蝴蝶轻轻扇动翅膀碰了一下。
乐忆春的呼吸彻底停了。
他能感觉到柏时岸的嘴唇在他唇角微微地、几乎不可见地蹭了一下，像是在描摹他唇形的轮廓，又像是在犹豫要不要更进一步。
那一下蹭动带起的痒意比刚才鼻尖的蹭动更加致命，因为它太近了——近到了嘴唇这个人体最敏感的区域之一，近到了他能感受到柏时岸唇纹的细微起伏。
然后柏时岸调整了角度。
他微微偏头，鼻梁和乐忆春的鼻梁错开，嘴唇精准地、完整地、毫无保留地——
覆上了乐忆春的唇。
柔软的。
温热的。
带着一点点薄荷牙膏的清凉和更多属于少年人本身的干净气息。
四片唇瓣贴合在一起的那个瞬间，整个世界的音量都被调到了最低——客厅里时钟的滴答声，窗外远处偶尔驶过的车声，冰箱压缩机运转的低频嗡嗡声，所有的声音都在那一瞬间变得遥远而模糊，只剩下两个人交错的、不太平稳的呼吸声，在这个不足五厘米的距离里，清晰可闻。
乐忆春的眼睛还睁着。
瑞凤眼瞪得圆圆的，琥珀色的瞳仁里映出柏时岸近在咫尺的脸——闭着的眼睛，垂下的睫毛，专注而虔诚的表情。
他甚至能看到柏时岸眉心微微蹙起的那个小褶皱，像是在做一件极其重要、不容出错的事情，全部的注意力都集中在这个吻上，其他的什么都不重要了。
柏时岸的嘴唇动了一下。
不是离开，而是更深的、更用力的贴合。
他从乐忆春的上唇慢慢地、一寸一寸地移到下唇，像是在品尝一块极其珍贵的、舍不得一口吃完的甜点，舌尖若有若无地擦过乐忆春的唇缝，没有深入，只是轻轻地、礼貌地叩了一下门，然后又退了回去。
乐忆春的眼睛终于闭上了。
不是因为想闭，而是因为不闭不行了——他的眼眶在发烫，睫毛在颤抖，眼底的那层水雾越聚越浓，如果不闭上眼睛，他怕那些水会从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，在柏时岸的嘴唇和他嘴唇相接的地方汇成一道咸涩的河。
他不知道自己在感动什么，不知道自己在酸涩什么，不知道自己的心脏为什么会跳得这么快、胸腔为什么会胀得这么满、鼻腔为什么会涌上这么浓烈的酸意。
他只知道，柏时岸的嘴唇很软，柏时岸握着他脸的手很温暖，柏时岸身上的气息很好闻——好闻到他想把自己整个人都埋进去，再也不出来了。
柏时岸的拇指在乐忆春的颧骨处轻轻摩挲着，像是在安抚一只受惊的小动物。
他的嘴唇贴着乐忆春的嘴唇，没有更多的动作了，只是那么贴着，安静地、虔诚地、像是在进行一个古老而神圣的仪式。
时间在这一刻失去了意义。
客厅里的时钟还在走，窗外的城市还在亮，这个世界的其他角落还有无数的人和事在发生着——可那些都和这个沙发上的两个人没有关系了。
在这个不足一平方米的空间里，只有他们两个人，只有这个吻，只有那缕淡淡的、若有若无的桃花香，在两个人的鼻息之间流转，缠绵，不肯散去。
柏时岸的睫毛轻轻地、慢慢地，颤了一下。
