玉瓶悬在半空，她指尖微微一颤，手劲还是稳住了，没让灵泉洒偏一滴。
门外三下叩门，短促又规律，一听就知道不是出事了。她认得这节奏，青影那家伙，每天跟打卡上班似的，雷打不动来报到。她松了口气，手腕轻轻一倾，浅金色的灵泉顺着瓶口滑落，像一根细线，精准滴进研钵里的玄参精粹中。
药粉“滋”地一声轻响，颜色从深褐转成琥珀色，一股清冽的香气瞬间在屋里散开，像是山间晨露混着草木刚醒的味道。
小灵的声音在她脑子里响起：“检测到灵泉融合度百分之八十七，建议加入雪心莲根须，温养效果能拉一波。”
颜兮月没吭声，只从袖袋里摸出一小截洁白如玉的根茎——归藏府新长出来的雪心莲，年轮比普通的多一圈，灵气也更足。她用银刀小心切下一小片，扔进药粉堆里，动作熟得像是做过八百遍。
“启动时间流速调整。”她在心里默念。
眼前光影一闪，现实才过去半刻钟，归藏府里已经溜走了快两个时辰。她试了七种配比，翻来覆去调，最后锁定了第三组：灵泉两滴、玄参三钱、雪心莲半分，再加一丢丢茯苓露。不多不少，刚刚好。
药丸成型时，天边刚泛白，灰蒙蒙的光透过窗纸照进来，落在她发梢上。
三粒滚圆的小丹药被她利落地封进瓷瓶，搁在案角。淡金色，表面光滑得能反光，连个气泡都没冒。
萧临风一直靠在门边，没走，也没说话。他就那么看着她捣药、称量、封瓶，全程安静得像个背景板。直到她放下瓶子，才终于开口，声音有点哑：“你在做什么？”
“做点能让你少咳几声的东西。”她说着，弯腰拉开柜子最底层的抽屉，掏出个旧本子，翻开新的一页。
他走近几步，站到案前，目光扫过她眼下的暗影：“你昨晚没睡。”
“我知道。”她低头写字，笔尖没停，“你也一样。”
他没再说啥劝她休息的话，伸手就往她额头上探。掌心凉，她没躲，也没抬头。
“不烫。”他说。
“我没病。”她合上本子，抬眼看他，“倒是你，该测血样了。”
“啥血样？”他皱眉。
“别问那么多。”她抽出一根银针，手法干脆利落，在他指尖轻轻一点。血珠冒出来，她拿特制纸条接住，转身就塞进了归藏府的空间入口。
几息之后，小灵报数：“寒毒活跃度六级，较昨日下降半成。”
她记下数据，顺手把瓷瓶递过去：“含一颗。”
“这是啥？”他盯着瓶子，眼神带着点怀疑。
“药。”她语气平淡，“不吃也得吃，别逼我灌。”
他盯着她看了几秒，忽然笑了下，拧开瓶盖，倒出一粒丢进嘴里。药丸入口即化，一股暖意顺着喉咙滑下去，像冬日里晒到的第一缕阳光，不烫，却一点点渗进骨头缝里。
胸口那块压了多年的冰，好像……裂了条缝。
“感觉怎么样？”她问。
“有点热。”他低声说，手心微微发烫，“像是刚跑完五公里。”
她立刻抽出另一张记录纸条，让他贴胸口，自己执笔写下：辰时三刻，胸闷减轻，指尖回暖，未咳。
她瞄了一眼字迹，眼角微不可察地弯了下。
“有效。”她说。
他抬眼看向她，声音低了几分：“你拿我试药？”
“不是试。”她收起纸条，“是验证结果，别给自己加戏。”
“万一翻车呢？”
“不会。”她淡淡道，“我在空间里跑过七次模拟，最差也就是你打个喷嚏，不至于暴毙。”
他盯着她，忽然笑出声：“你胆子是真大。”
“是你越来越乖了。”她转身去洗银针，语气带点调侃，“以前我说加人参，你说太补会上火；现在我说吃啥你就吃啥，挺听话啊。”
“因为你说的都对。”他靠着软榻坐下，嗓音低沉了些，“而且……这药，确实不一样。”
他又写了一行字：巳时初，呼吸顺畅，肩颈松弛，咳血未现。
她走过来一看，眉头彻底舒展。
“再观察三个时辰。”她说，“要是稳了，明天可以加量。”
他点头，把纸折好放在身边。“你去睡会儿。”
“我不困。”她说。
“你眼睛都红了。”他看着她。
她摸了摸眼角，没反驳。是累了，但从昨晚到现在，她不敢停。林婉那封信虽然被拦下来了，但她知道，对方绝不会就这么算了。她必须尽快做出能压制寒毒的药，不止为了他，也为了将来可能面对的局面。
她坐回案前，打开另一个药匣，开始整理今天要用的药材。
他看着她的背影，忽然开口：“你为什么这么拼？”
她手顿了一下，没回头：“你说呢？”
“因为我对你重要？”他声音很轻，像是随口一问，却又像等了很久。
她手指继续翻着药材，语气平静：“你要是倒了，谁给我撑腰？谁替我挡麻烦？谁……每天守在药室门口不走？”
他沉默了几秒，低声笑了一下：“所以我是工具人？”
“是搭档。”她终于转过身，直视着他，“没有你，我走不到今天。没有我，你也不可能活到现在。咱俩，谁也别想甩开谁。”
他望着她，眼神深得像是要把人吸进去。
阳光透过窗纸照进来，落在两人之间，药香静静浮动，像一层看不见的屏障，隔开了外面那个步步杀机的世界。
他抬起手，把记录纸递给她：“接着记吧。”
她接过，翻开新一页。
这时，他忽然咳嗽了一声。
她立刻抬头，眼神一紧。
但他没捂嘴，也没低头，咳得很轻，就像清嗓子。他指了指胸口：“这里，比以往任何时候都轻松。”
她心跳猛地快了一拍。
“再写一条。”她说，声音有点哑，“症状持续，有望缓解。”
他照写了。
她把纸收进匣子，又取出新的雪心莲根须，准备调下一剂配方。
“你真打算一直做下去？”他问。
“做到你能站直了走路，不用靠药吊命为止。”她说，“你想活多久，我就陪你做多久。”
他没说话，只是静静看着她切药、称量、混合。
过了片刻，他忽然开口：“我想活得久一点。”
她手一顿，刀尖差点偏了。
“为什么？”她问，声音放得很平，但耳朵尖有点红。
“因为……”他看着她，嗓音低得像是耳语，“我还想看你穿嫁衣的样子。”
她没应声，也没抬头，只是把药粉倒进研钵，一下一下碾磨起来。
捣药声在屋子里响起来，稳而有力，像是某种无声的回答。
窗外，晨雾散尽，日头升高。
她将新一批药丸封入小瓶，标签上写着：寒解一号·改良版。
他闭着眼靠在软榻上，手里还攥着那张记录纸，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
她收拾完桌面，起身走到他旁边，轻声说：“三个时辰后，再测一次血样。”
“好。”他应着，没睁眼。
她转身要走，却被他忽然拉住了手腕。
力道不大，却让她停了下来。
“别走太远。”他说。
“我就在隔壁。”她答。
“我知道。”他仍没松手，声音轻得几乎听不见，“但我还是想拉着你。”
她没挣，也没动。
阳光照在两人交叠的手上，暖得像是能化开所有旧伤。
她低头看了眼那只手，心想：
这人啊，平时冷得像块冰，怎么一到关键时刻，反而开始撒娇了？
可偏偏……她还不想甩开。
