孩子手里的灯笼灭了，火光一闪就没了。周围的人愣了一下，有大人笑着让他去重新点灯。大家还在说话，歌声也没停，可颜兮月站在原地没动。
她手里还抓着那根稻穗，手指蹭着谷粒，有点粗糙。萧临风走到她身边，轻轻扶住她的胳膊，低声问：“冷吗？”
她摇头，眼睛看着远处的田。酒已经倒进土里，碑也被人围过一圈，现在人差不多都走了，只剩几个年轻人在收拾桌凳。风吹过来，带着泥土和米饭的味道。
“你还记得我第一次给你喝药汤的样子吗？”她忽然说。
他转头看她，嘴角微微扬起，“记得。你端着碗，手一直在抖。”
“那你呢？”她看向他，“明明疼得说不出话，还要问我认不认识你是谁。”
他咳了一声，没否认，“那时候不能让人知道我是谁。”
她笑了笑，低头看着脚边的泥土，“我也不是真镇定。只是看你流那么多血，总得有人撑住。”
两人慢慢往前走，离村子越来越远。脚下是刚翻过的地，踩上去软软的。头顶星星很亮，月亮躲在云后面，只能看到淡淡的影子。
“那时我以为你就是个倒霉的伤员。”她说，“没想到是个装病的王爷。”
“我还以为你是个胆小怕事的小医女。”他接道，“结果敢拿银针扎我穴位。”
“你不躲。”
“我不敢躲。一躲，你就跑了。”
她停下脚步，抬头看他。他站得直，脸上没什么表情，但眼神温和。她伸手碰了碰他左手的手背，那里曾经发黑，现在颜色早就正常了。
“你骗了我很久。”她说。
“我没有骗你。”他声音低了些，“我只是没说全。我不想连累你。”
“可你还是来了我这里。”
“我控制不了自己。”他顿了顿，“那天雨很大，我倒在庙门口，是你把我拖进去的。你不怕血，也不怕麻烦。别人看见我都绕着走，你偏偏往我跟前凑。”
她收回手，抱着那根稻穗，“你也挺狠的。醒来第一件事不是道谢，是问我有没有见过陌生人。”
“我要活命。”
“我也要。”
他们都没再说话。风把衣角吹起来，又落下。远处传来一声孩子的笑，很快又被鼓声盖住。
“其实我早该明白你不一般。”他忽然说，“你煮的药太对症，手法也不像普通大夫。后来你在院子里晒那些草药，摆的方式，是军中医营的规矩。”
“你注意到了。”
“我开始查你。但什么都没查到。你就像凭空出现的一样。”
“我不是凭空出现的。”她轻声说，“我只是从另一个地方来的。”
他没问那个地方是哪里。他知道她不想多说，他也从来没逼过她。
“你第一次用灵泉救我，我不知道那是什么。”他说，“我只觉得身体一下子暖了，寒毒退得很快。我当时就在想，这个人不能丢。”
“你现在也不放？”
“不放。”
她笑了下，靠在他肩膀上。他抬手把她往怀里带了带，一只手环住她的腰。
“以前我只想活着。”她说，“穿好衣服，吃饱饭，家里人平安就行。我没想过能帮这么多人，也没想过会遇到你。”
“现在呢？”
“现在不一样了。”她闭了下眼，“我想做的事更多了。我想让人生病了有药吃，想让孩子都能上学堂，想让老人老了有人养。这些事很难，可我不想算了。”
他低头看她，“所以你一直没停下来。”
“我不想辜负这日子。”她睁开眼，“我们熬过了最难的时候。现在过得好，不是因为运气，是因为我们没放手。”
他握紧她的手，“以后也不会放手。”
他们站了很久。田里安静下来，连虫鸣都少了。村里的火把几乎全熄了，只有打谷场边上还留着两盏，照着空桌子。
“你还记得咱们在永安县搭的第一个棚子吗？”她问。
“记得。你蹲在地上给一个孩子包扎脚底，泥沾到裙边都没管。”
“你站在旁边递布条，一句话不说，可把所有人都赶远了。”
“我不让他们打扰你。”
“你总是这样。”她轻声道，“不出声，可每一步都在护着我。”
他没回答，只是把下巴轻轻抵在她发顶。
“那时候我觉得你能好起来就不错了。”她说，“没想到你现在能走这么远。”
“是你拉我走的。”他说，“没有你，我早就死在那年冬天了。”
她抬起头，“你不会死。你比我硬气多了。”
“但我比你孤单。”他看着前方，“从小到大，没人敢靠近我。我也不敢让人靠近。直到你不管不顾地冲进来，带着一身药味，头发乱糟糟的，说话还不客气。”
“我哪有？”
“你说‘再咳就给你扎针’，说完真动手了。”
她忍不住笑出声，“你活该。装病还逞强。”
“我现在不装了。”他低头看她，“我什么都不装了。我在你面前，不用装。”
她靠得更紧了些，“我也是。在你面前，我不用算计，不用防备。我可以累了就歇，难过了就说，生气了就骂人。这种日子……很难得。”
“以后一直这样。”
“你说的。”
“我说的。”
夜更深了。天上的云慢慢散开，月光照下来，落在田里，像铺了一层薄霜。他们的影子被拉得很长，连在一起，分不开。
“你知道最开始我为什么信你吗？”他忽然问。
她摇头。
“因为你救人的样子，特别认真。”他说，“不像为了名，也不像为了利。你就站在那儿，盯着病人，眼里只有怎么把人救回来。那一刻我就知道，这个人值得我赌一次。”
“你赌赢了？”
“还没完。”他声音沉了些，“以后还有风雨，可能比之前更大。但我不会再一个人扛。我有你，你也知道，你有我。”
她点头，“我知道。”
他们又站了一会儿。她打了个哈欠，眼皮有点沉。他察觉到，轻轻拍了下她的背，“回去吧。”
“再待一会儿。”她说，“让我多看一眼。”
他没催她，陪着她一起望着这片田。地是新翻的，种子已经埋下去，再过些日子就会冒芽。新的生活也在长，一天比一天结实。
“我有时候会想。”她轻声说，“要是那天我没把你拖进庙里，你会怎么样？”
“我会死。”他答得干脆，“或者苟延残喘几年，最后悄无声息地消失。”
“那我呢？”她问，“要是我没穿过来，现在会怎样？”
“我不知道。”他握住她的手，“但我知道现在这样最好。你在我身边，我们在一块儿，做想做的事，守想守的人。这就够了。”
她没再说话，只是把头靠回他肩上。风轻轻吹过，稻穗在她手中晃了一下。
远处传来一声狗叫，接着是门吱呀打开的声音。一个老人提着灯笼走出来，往田边看了一眼，又缩回屋子里。
月光落在她的发间，那颗朱砂痣若隐若现。
