船靠岸时天还没亮，江风吹进屋里，灯影晃了晃。颜兮月把空香囊放进袖袋，手指摸了一下布边，没说话。
萧临风掀帘进来，脚步很轻。他看见桌上的茶没动，低声问：“累不累？”
她摇头，起身去洗脸。水很凉，人一下子清醒了。
回府后她没休息，直接去了后院小屋。门一关，屋子变了样。地上是白玉砖，墙角有金属架子，上面摆满瓶瓶罐罐。这是她的归藏府，别人看不见的地方。
小灵浮在空中，手里拿着板子：“宿主，你要的材料都齐了。雪莲三株，玉竹根五两，珍珠粉半斤，还有新采的蜂浆。”
“先做润颜玉膏。”她说，“宫里的贵妇天天上妆卸妆，皮肤早就坏了。我不求快，我要养。”
她戴上手套开始称药。灵泉水倒进瓷碗，药材慢慢放进去。火不能太大，她守在炉边搅了两个时辰，直到药膏变成乳白色。
第一份做好，她涂在左脸，右脸不涂。每天早晚一次，连着七天。
第八天早上，她站在铜镜前。左边脸亮了些，原来被风吹裂的小口子也好了。她记下变化，又装了一小盒。
王府有个老嬷嬷姓陈，管煎药房。五十多岁，手背都是茧，眼角皱纹很深。颜兮月把剩下的膏体递给她：“你试试这个，晚上睡前抹一点。”
陈嬷嬷不敢接：“这怕是很贵重吧？”
“用完了再来拿。”她说。
五天后，陈嬷嬷找上门，声音发抖：“夫人，我昨儿照镜子，差点认不出自己。闺女说我像年轻了十岁。”
这话传到了前院。
那天夜里，萧临风批完折子，闻到一股香味。他抬头问外面的丫鬟：“屋里什么味？”
“是夫人新做的玉膏，护脸的。”
他皱眉：“女人的事？”
丫鬟低头：“可陈嬷嬷用了五天，连王爷您上次夸她精神好，就是因为这个。”
萧临风没说话。第二天傍晚，他走到后院，看见颜兮月坐在灯下对着镜子抹脸。灯光照着她的侧脸，皮肤很嫩，像能透光。
他走近，没出声。
她回头看见他，手一顿：“你怎么来了？”
“听说你在做新东西。”他说，“真有用？”
“不是做着玩，是调配。”她把盒子递过去，“你闻闻。”
他接过打开，闻了一下。有熟悉的灵泉味，还有一点花香。不浓，也不腻。
“你以前不用这些。”他看着她，“现在也不用胭脂。”
“我不需要。”她说，“它不是让人变好看，是让皮肤自己恢复。”
他停了一会儿，忽然说：“你知道我为什么从不拦你做这些事吗？”
她摇头。
“因为你做的事，从来不只是表面。”他说，“你能救重伤的人，也能治看不见的病；能让百姓吃饱饭，也能让一个老嬷嬷睡个好觉。这不是小事。”
她愣住。
“别人觉得这是女人的东西。”他看着她，“可我知道，你是把医道用在了没人想到的地方。这才是本事。”
她低下头，嘴角微微动了动。
第二天一早，她去了厨房。灶上熬着茯苓粥，她一边搅一边想配方。
小灵突然冒出来：“宿主，三位侍女在东厢房聊天。”
“说什么？”
“她们说，若能得你一盒玉膏，愿意拿三个月月钱换。”
颜兮月笑了笑，没回应。
过了一会儿，萧临风走进来，手里拿着件薄披风。他看她围着灶台转，问：“又在弄吃的？”
“不是吃。”她说，“我在想下一个方子。”
“做什么？”
“北地冬天冷，女人洗衣做饭，手都裂了。我想做个护手脂，加羊油和蜜，再提纯些灵草精华。”
他点头：“你想做就做。”
“你不觉得浪费时间？”
“你觉得有用，就不浪费。”他说，“你做什么，我都信。”
她抬头看他一眼，转身从柜子里拿出小罐，倒出白色膏体。加温水调匀，滴进两滴蜂浆。锅里的粥还在咕嘟，她盯着手里的碗。
窗外天亮了，院子里传来扫地声。
她把调好的护手脂装进瓷盒，盖上盖子。
萧临风坐在门外廊下，手里捏着一块布料。是他让绣坊新做的香囊底子，颜色浅了些，针脚细密。他摸了摸腰间空的位置，没说话。
屋里，颜兮月洗了手，打开归藏府的记录册。她在“新产品”那一栏写：润颜玉膏，已完成；护手脂，初版定型。
小灵飘过来：“宿主，要给护手脂起名字吗？”
她想了想：“叫‘暖冬’吧。”
“暖冬？”小灵重复一遍，“不像药名。”
“那就不是药。”她说，“是给人一点暖意的东西。”
她合上册子，走到窗边。阳光照进来，落在她左手腕的银镯上。那是娘给的，旧了，但她一直戴着。
萧临风走进来，站在门口：“今天不出门？”
“不出。”她说，“我还得试护手脂能放几天。放三天看看会不会坏。”
他嗯了一声，转身要走。
她叫住他：“那个香囊……你还打算用？”
他回头：“等你下次送人的时候，我得有个新的。”
她笑了一下：“那你得等一阵。”
他点头，走了。
中午，她让厨房做了两碗面，一碗送去书房，一碗自己吃。吃完继续写记录。
傍晚，她把护手脂涂在手背上，一边写配方一边看吸收情况。
小灵突然说：“宿主，检测到轻微温度变化。”
她抬头：“哪里？”
“你的左手。”
她低头看，手背皮肤有点红，像是太热了。
她立刻停下笔，拿起镊子夹了一小块纱布，准备贴上去。
