秋千还在晃。
颜兮月靠在萧临风肩上，看着墙上的两个字——快乐。墨迹已经干了，灯光照在纸上，有点反光。她刚想伸手碰一碰，忽然听见一声钟响。
不是幻音阵的声音。
那声音很沉，从远处传来，直接撞进耳朵里。她身体一僵，手停在半空。
萧临风站了起来。
他站在门口，背对着她，披风还没穿好，一只手抓着门框。他的肩膀绷得很紧，手指发白。院子里的灯光照进来一半，另一半脸在暗处。
“北境三连烽。”他低声说，“敌军破关。”
她没动。
“骑兵进了青石口，烧了粮仓，杀了三个村的人。”他转过身，眼神变了，“百姓往南逃，路上冻死不少。”
她站起来，脚步有点虚。脑子里想起佑儿昨天踩水的样子，他笑着拍打水面。她说要教他认禾苗，说田里的绿色最好看。
现在那些田没了。
她走到药柜前，拉开最下面的抽屉。里面整整齐齐放着银针包、止血粉、金创药。她一个个检查药包，手指碰到布袋时顿了一下。
“你要去？”她问。
“我去。”他说，“这次我不躲。”
“我也去。”
“你不该去。”
“我是医者。”她抬头看他，“你说过谁动你家人，血债血偿。可他们杀的是我的百姓。我救不了父母孩子，还当什么大夫？”
他没说话。
她取下草药簪，用一根银针束发。粗布裙外面套上旧斗篷，那是她刚来时用的，边角都磨毛了。她拎起最大的药箱，往里塞药瓶。灵泉不能带出去，但她多准备了些能续命的汤剂。
“佑儿怎么办？”她轻声问。
“青羽会守着他。”
“不准让她带他来前线。”
“不会。”
她点头，提着箱子往外走。他拦住她，从怀里掏出一块令牌递过来。铜的，正面刻着一只展翅的鸟。
“拿着。见令如见我。五军将士，任你调遣。”
她接过，放进胸前口袋。铜牌贴着胸口，有点凉。
他转身走向庭院，走得很快。她跟上去，脚下一滑，差点摔倒。他回头扶了一把，手刚碰到她胳膊又松开，像是怕耽误时间。
外面很冷。
灯笼挂在屋檐下，风吹得火苗歪斜。马蹄声从府门外传来，一队黑衣人站在台阶下，没人说话。他们穿着轻甲，腰间配刀，脸上蒙着布巾。
萧临风站在石阶最高处。
“传令下去。”他开口，声音不大，但压住了风声，“城门关闭，禁止夜行。所有驿站加派快骑，每半个时辰报一次敌情。各营主将，明日辰时前必须到军帐集合。”
底下的人齐声应“是”，声音短而有力。
他抬手，有人递上披风。玄色底，白狐毛边，领口别着一枚银扣。他穿上，扣子一直扣到脖子，然后把墨玉扳指戴回左手无名指。
她站在他身后半步，药箱放在脚边。
“你真要去？”他又问了一遍。
“我没退过。”她说，“当初在镇上救第一个病人，我就知道这条路没有回头。”
他看了她一眼，没再劝。
远处又有钟声响起，比刚才更急。接连三下，震得屋檐上的瓦片都在抖。
“第二批斥候回来了。”他低声说，“看来他们不会停。”
她弯腰打开药箱，拿出一瓶药膏。这是她昨晚熬的，专门治冻伤。她拧紧盖子，放回原位，又检查了一遍止血带的数量。
“我会救人。”她说，“也会保护自己。”
他点点头，往前走了一步。
台阶下的暗卫让开一条路。一辆马车停在门口，车厢漆黑，帘子垂着。车夫没动，缰绳握在手里，眼睛盯着前方。
她提起药箱，正要上车，忽然停下来。
“等一下。”她转身跑回屋里。
他站在原地没动。
她冲进书画室，跑到墙边，拿起笔，在那张写着“快乐”的纸上，添了两个字。
家国。
两字并列，墨浓，笔重。
她放下笔，吹了吹纸面，折起来塞进袖中。
回来时她喘着气，额上有汗。她爬上马车，把药箱放在腿上，手一直按着袖子。
他上了车，在她对面坐下。车帘落下，隔开外面的风。
“你会累。”他说。
“你也一样。”
“我不是怕累。”他看着她，“我是怕你受伤。”
“那你护住我就行。”
他嘴角动了一下，没笑出来。
车外传来号角声，长而尖，划破夜空。接着是铁甲碰撞的声音，一队士兵从街角跑过，脚步整齐。
马车动了。
轮子碾过青石路，发出沉闷的响声。她靠着车厢，闭上眼。药箱在她怀里，硌着肋骨。她想起昨天还想着要不要给佑儿做件新泳衣，布料挑好了，是浅蓝色的棉麻。
现在她只想让他平安长大。
车行了大约一刻钟，停了下来。
外面有人低声通报：“王爷，军营到了。”
车帘掀开，冷风灌进来。她睁开眼，看见外面灯火通明。一座大帐立在中央，周围插满火把，士兵来回走动，盔甲闪着光。
他先下车，转身扶她。
她踩着木凳下来，脚落地时有点不稳。药箱还抱着，另一只手被他拉着。
“进去吧。”他说，“我要换战袍。”
她点头，跟着他往主帐走。
帐内很大，中间摆着一张地图桌，上面插满小旗。几个将领站在旁边，看到他们进来，立刻跪下行礼。
“免了。”他声音冷，“说情况。”
副将上前一步，指着地图：“敌军今晨破关，现驻扎在落鸦坡。前锋已逼近清河镇，若明日不停，午后就能到城下。”
“多少人？”
“约八千骑兵，配有攻城弩。”
帐内一片安静。
她站在角落听着。手心出汗，药箱的带子滑了一下，她抓紧。
“我们有多少可用之兵？”她问。
副将看向萧临风，犹豫了一下才答：“三万，但新兵占六成。”
“粮草呢？”
“够撑二十天。但城外农田被毁，补给困难。”
她明白了。
这场仗不好打。
她走到地图前，看着清河镇的位置。那里有一条河，水流慢，岸边有林。她记得去年去过，河边长着大片芦苇，适合埋伏。
“能不能引他们进河道？”她问。
“不行。”副将摇头，“他们有探马，不会轻易入林。”
“那就让他们自己冲进来。”萧临风开口，“我出城迎战，诱敌深入。你们在两岸设伏，等我退回时合围。”
“太险。”副将急道，“您要是有个闪失——”
“没有别的办法。”他打断，“拖下去只会更糟。”
她没说话，低头看地图。手指无意识摩挲着袖子里那张纸。
他转身看她：“你待在后方。”
“我不。”
“你会碍事。”
“我能救人。”她直视他，“你倒下的时候，谁给你止血？你中毒的时候，谁给你解？我说过我不退。现在也不是让你一个人扛。”
他盯着她看了很久。
帐外风大，吹得帘子哗哗响。
最后他点头：“随你。但你不准离前线三十步内。”
“成交。”
他脱下外袍，有人递上铠甲。银灰色，肩部有兽头雕纹。他一件件穿上，动作利落。她站在一旁，看着他系上腰带，挂上佩刀。
他整装完毕，转身面向众将。
“明日辰时，开城门。”他声音不高，却没人敢出声，“谁敢退后一步，杀无赦。”
将领们齐声应“是”。
她提着药箱走到角落的矮桌前，开始分药。银针按大小排列，伤药分类摆放。她把止痛散单独包了一包，放在最容易拿到的地方。
他走过来，站在她身边。
“你怕吗？”他问。
“怕。”她说，“但我更怕什么都不做。”
他伸手，把她耳边一缕乱发别到耳后。指尖碰到她耳畔的朱砂痣，停了一瞬。
“活着回来。”他说。
“你也是。”
他点头，转身走向帐外。
她低头继续整理药品，手没停。
药箱最底层，藏着一小瓶灵泉水。她没告诉任何人。
外面号角再起。
她抬起头，看见他站在帐门口，背影挺直，披风猎猎。
