林牧靠在图书馆门口的柱子上，仰起头看着天空。
天空很蓝，蓝得不真实，像一个被精心绘制的背景板。
他想起了时空裂痕任务，对啊，这里是任务世界，是过去式了。
但过去不是一个可以随意修改的草稿，它有自己的意志，自己的规则，自己的防御机制。
你越是接近真相，它就越是想把你推开。
“我们需要找到写这本书的人。”林牧说，“不管是笔名‘深井’，还是他背后的人。他为什么写这本书？他是怎么知道镜子里有东西的？他写这本书的目的，是警告，还是召唤？”
“如果是警告，他为什么不用真名？”江玄说，“如果是召唤，他成功了。沈莹看到了，二〇〇三年和二〇〇七年的那两个学生看到了，玉琳也看到了。她们都成了那个东西的目标。”
“老江，你知道吗，我的遗憾只有这个。”林牧喃喃道。
江玄低着头，若有所思。沉默片刻，他回复道：“不要让过去遗憾影响你现在的选择。”
林牧说道：“那你能做到这点吗？”
“我做不到，特殊情况，还是会上头。”江玄摇头。
“那你跟我净唠那不长牙的嗑。”林牧骂着。
随后，他把复印资料还给江玄，转过身，面朝图书馆。
图书馆的玻璃幕墙在阳光下反射着蓝天和白云，也反射着他自己的影子。
他站在玻璃幕墙前，看着镜子里的自己。
那个林牧也看着他，面无表情，眼神平静。他们对视了几秒，然后林牧移开了目光，走进了图书馆。
他要去四楼，去玉琳常常自习的那个位置。他要坐在那里，看看玉琳每天看到的光线，吹吹玉琳每天吹到的风，感受一下玉琳在那个位置上坐着时，有没有感觉到身后有一双不属于这个世界的眼睛。
他还不知道的是，当他走进图书馆的时候，四楼那个靠窗的位置上，正坐着一个人。
那个人摊开一本书，书的封面是蓝色的，上面写着《百年孤独》。
但那个人不是在看《百年孤独》，她在看自己的手机屏幕。手机屏幕是黑色的，关机的，没有亮。
她不是在用手机，她是在看手机屏幕里反射出的自己的脸，看得很仔细，像是在确认那是不是自己。
那个人是玉琳。
图书馆的玻璃门在身后合拢，发出沉闷的一声响。
林牧站在大厅里，阳光从头顶的天窗倾泻下来，把地面上的大理石照得发白。他没有走向电梯，而是走了楼梯。
一级一级往上，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像有人在身后跟着他，又像只是回声。
四楼。他推开楼梯间的门，走进自习区。
周末的自习区人不算多，一半的座位空着。阳光从西边的窗户涌进来，把靠窗那一排桌子照得金灿灿的。从北数第三个位置——玉琳坐在那里。
她面前摊着一本《百年孤独》，书翻到一半，但她没有在看。
她的手里握着手机，手机屏幕朝下，黑色的玻璃面板朝上，像一面小小的、长方形的镜子。她低着头，看着那块黑色的屏幕，看得很认真，认真到林牧走到她旁边她都没有察觉。
林牧在她对面的空位坐了下来。
玉琳抬起头，看到是他，愣了一下。她的眼睛里有一种刚从一个很深的念头里被拽出来的茫然，像是开车时走神了，忽然发现前面有一盏红灯。她眨了眨眼，把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。
“你怎么来了？”她问。
“来还本书。”林牧把那本《异闻录》从书包里抽出来，放在桌上。他不是来还书的，他只是需要一个理由坐在这里，坐在她对面，看她。
玉琳看了一眼那本书的封面，表情没有变化。“好看吗？”
“不太好看。”林牧说，“但有些地方写得挺真的。”
玉琳的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏不规则，像一个人在心烦的时候无意识的小动作。
她没有追问“哪些地方”，只是把目光从书移到林牧脸上，又移回书上。她的嘴唇动了一下，像是在犹豫该不该说下面的话。
“林牧，你是不是在查什么？”
林牧的心跳漏了一拍。“什么意思？”
“你突然出现在图书馆，突然帮我还书，突然问我做没做梦、听没听到什么。”她的声音很轻，但每一个字都很清楚，“你不像是随便问问。你像是在查什么。跟我有关。”
林牧沉默了几秒。他知道自己不能说实话，但他也不想再编一个拙劣的谎言。他想说“我只是关心你”，但那也是真的，只是不完整。他想说“我在查你的死因”，但那是不可能的，她不能知道未来。
“我有一种感觉。”林牧说，“感觉你最近遇到了什么事，但你不想跟别人说。我想帮你，但你不开口，我不知道从哪帮起。”
玉琳看着他，看了很久。窗外的阳光在她的侧脸上移动，从颧骨滑到耳垂，从耳垂滑到下颌线。她的表情在光影中不断变化，像一幅正在被慢慢擦去的画。
“我不是不想说。”她终于开口了，“我是怕说出来之后，你就不敢跟我说话了。”
“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为我见过比你说的更奇怪的事。”
玉琳的眉毛微微动了一下，像是想问他“你见过什么”，但最终没有问。她把目光从林牧脸上移开，落在窗外那棵银杏树上。银杏树的叶子已经落了大半，枝干光秃秃的，像一幅还没有上色的素描。
“它每天晚上都来。”玉琳的声音很轻，像在说一个秘密，“不是在我梦里，是在我醒着的时候。熄灯之后，宿舍里很暗，窗帘拉着，只有走廊的光从门缝底下漏进来。我躺在床上，闭着眼睛，但我知道它在。它站在我的床边，低着头看着我。我看不到它，但我能感觉到它的重量——它站在那里，地板会微微下沉，像多了一个人的重量。”
林牧的手按在骨刀上，刀身冰凉，没有任何反应。这说明那东西不在附近，或者它的存在方式不在骨刀的感知范围内。
“我试过不去看它。”玉琳继续说，“把被子蒙在头上，戴上耳机，数羊，都不行。它不离开。它就在那里站着，从熄灯站到天亮。有时候我会在半梦半醒之间听到它的声音，很轻，像是在我脑子里说话，不在耳朵里。它说——‘你很快就不需要镜子了。’”
