林牧想起了《异闻录》第七篇里的描述——“凑近镜子的时候，会被拉进去，被替换掉。”
玉琳的梦停在“伸出手”的那一瞬间，也许那不是梦的终点，而是她的意识在自我保护，在那个东西即将接触她的那一刻强行把她唤醒。
“你除了做梦，白天有没有看到过什么？”
林牧问，尽量让自己的语气听起来像是在闲聊，“比如余光里看到什么东西，或者听到什么声音？”
玉琳沉默了很久。
久到热可可的温度从烫变成了温，从温变成了凉。
久到窗外的阳光从银杏树的东侧移到了西侧，影子转了一个方向。
久到林牧以为她不会回答了。
“有……”
她终于说出来了，声音很轻，轻到几乎被咖啡厅里的背景音乐盖住，“有时候我在洗手台前洗脸，闭着眼睛冲掉洗面奶的时候，会觉得旁边站着一个人。”
她继续说，“不是感觉，是那种——你知道旁边有人，你能感觉到他的体温，他的呼吸。但等我睁开眼睛，什么都没有。只有镜子里的我自己。还有一次，我在图书馆四楼自习，去了趟卫生间，洗完手抬头看镜子的时候，镜子里我的身后站着一个人。我没有转身，因为我不敢。我盯着镜子里的那个人看了几秒，然后她——不是她消失了，是镜子里的我变了。镜子里我的脸，不是我的脸，是那张脸。那张脸看着我，笑了一下，然后就不见了。”
林牧说道，“那张脸长什么样？当然，如果你觉得痛苦，我们可以换个话题。我只是很担心你！”
“和我一样。”
玉琳说，“但不是我。我不知道怎么形容，就是——你知道那是另一张脸，只是它长得和我一模一样。它的眼睛比我大一点，嘴角比我弯一点，表情比我多一点。它看着我的时候，像在看一个它认识很久的人，又像在看一个它想吃掉的东西。”
咖啡厅里的背景音乐换了一首，从舒缓的钢琴曲变成了带歌词的民谣，一个男声在唱“你在西方的艳阳里大雨纷飞”。
林牧觉得那歌词荒谬极了，但又觉得它和此刻的气氛莫名地契合。
“玉琳。”林牧说，“你有没有想过，可能不是你疯了，也不是你做噩梦，而是确实有东西在看着你？”
玉琳握着杯子的手指收紧了一些，指节泛白。
她低着头，看着杯中已经凉透了的可可，黑色的液体表面浮着一层薄薄的奶皮，像一面浑浊的镜子。
她盯着那面“镜子”看了几秒，然后把杯子推到一边，抬起头，看着林牧。
“想过。”她说，“但我不知道该怎么办。我不知道它是谁，从哪里来，想要什么。我试着不照镜子，但我做不到。因为我不知道它在哪面镜子里。它可能在这一面，也可能在那一面，也可能在每一面里。你不照镜子，你就不知道它是不是在看你；你照了镜子，你就看到了它。”
“你看到它的时候，它有没有对你说过什么？”林牧问。
玉琳的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
她低下头，手指在桌面上无意识地画着圆圈，一圈一圈，像一个人在原地打转。
“说了一次。”
她的声音几乎是耳语，“前天晚上，熄灯之后，我起来上厕所。宿舍的灯都关了，走廊的声控灯也灭了，只有卫生间的小夜灯还亮着，橘黄色的，很暗。我洗完手，抬头看镜子，它在里面。它看着我，然后它的嘴唇动了，说了一句话。没有声音，但我读出了它的唇语。”
林牧屏住了呼吸。
“它说——‘你很快就不需要镜子了。’”
骨刀在林牧腰间猛地一震，比上次在老人家时更重、更急，像一头被激怒的野兽在试图挣脱枷锁。
林牧用尽全力按住它，手指在发抖，但他的表情没有变。他看着玉琳，玉琳也看着他。
她的眼睛里没有泪水，没有恐惧。像一个知道自己被判了死刑的人，在等待行刑的日子里，依然按时吃饭、按时上课、按时和朋友聊天，只是偶尔会在无人的时候，轻轻地叹一口气。
“我不会让你死的。”林牧说。
玉琳看着他，看了很久。然后她笑了，不是那种“你说什么傻话”的笑，而是一种更复杂的、说不清道不明的笑，像是感激，又像是告别。
“你又不是超人。”她说。
林牧没有回答。他在心里说：我不是超人，但我是从裂痕里活下来的人。我见过比你梦到的东西更可怕的诡怪，我打过比你镜子里的东西更危险的人类，我失去过比你能想象到的更多的人。这一次，我不会再失去你。
他没有说出来。
他只是把已经凉透的热可可端起来，喝了一口。可可的苦味在舌尖上散开，带着奶沫的腥甜，像某种他无法命名的东西。
下午，林牧和江玄在图书馆门口碰了头。
江玄手里拿着一沓复印的资料，他在整理思绪，如何最有效率的告诉林牧他的发现。
由于江玄在飞速思考，他的表情比平时更严肃，严肃到林牧觉得他下一秒就要说出一个不好的消息。
“阿牧，我查了出版社。”江玄说，“《异闻录》这本书，二〇〇九年由奉天大学出版社出版。我去了出版社的档案室，找到了当年的出版记录。作者署名是一个笔名，叫‘深井’。档案里没有作者的真实姓名，只有一个联系方式——一个已经停机的手机号和已经不存在的电子邮箱。出版社的人说，当年这本书的作者是主动投稿的，稿费很低，作者也没有要求面谈，所有沟通都是通过邮件进行的。书出版之后，作者再也没有联系过出版社。”
“深井。”林牧重复了一遍这个笔名，“井里有水，水能照出人的脸。井也是一面镜子。”
“我也是这么想的。”江玄把手中的复印资料翻到某一页，递给林牧，“还有一件事。我查了二〇〇三年和二〇〇七年那两个学生的档案——一个是中文系的，一个是历史系的。她们失踪和死亡之前，都借过同一本书。”
“《异闻录》。”
“对。”江玄说，“但图书馆的记录显示，她们借的书都按时归还了，不是她们借的那本不见了，而是图书馆的书库里根本没有那本书的记录。她们借走的书是存在的，图书馆的借阅系统里有她们的借阅记录，但那本书本身——条码、书号、馆藏位置——全部在她们归还之后消失了。不是被人删掉的，是像从来没有存在过一样消失了。就像沈莹失踪后，那本《异闻录》从图书馆消失了一样。书会自己消失，自己出现，出现在不同的人手里，然后再次消失。”
