从老人家出来的时候，天已经全黑了。家属区的路灯稀稀拉拉地亮着几盏，光线昏黄，照着梧桐树下的落叶和停得歪歪扭扭的电动车。
林牧走在前面，江玄跟在他身后，两个人谁都没说话。
江玄有一个可怕的猜想，但他觉得一切可控。 有一一个不可控，那就是林牧的精神状态，凡是和玉琳相关的线索，他都极其紧张。
江玄担忧，如果这次任务的诡怪，在玉琳身上做继续手脚，林牧可能会失去理智。
老人的话像一块石头，压在两个人的胸口上，沉得喘不过气。
走出家属区大门的时候，林牧停了下来。他站在路灯下，低着头，看着自己的影子被灯光拉得很长很长，拖在身后，像一个沉默的追随者。
“骨刀怕了。”他说。
江玄走到他旁边，看着他腰间的刀鞘。“什么时候？”
“老人说那面镜子在老图书馆地下一层的时候，骨刀震了一下。不是普通的震动，是那种——像动物看到天敌时的反应。我在裂痕里从来没有见过骨刀这样。它不怕诡物，不怕怪物，不怕任何我拿着它面对过的东西。但它怕那个。”
江玄沉默了几秒。“那说明镜子里的东西，比裂痕里的大部分东西都古老，都强大。骨刀是从裂痕里出来的，它认识裂痕里的东西。如果它怕，说明镜子里的东西不是裂痕里的，而是别的地方来的。更早，更深。”
林牧抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在学校图书馆的屋顶上方，像一个巨大的的眼睛。他盯着那轮月亮看了几秒，然后移开目光，朝宿舍的方向走去。
江玄跟上来，两个人并肩走在校园的主干道上，路灯一盏一盏地往后跑，影子从身后转到身前，又从身前转到身后。
“明天我去查出版社。”江玄说，“《异闻录》这本书，虽然作者名字被磨掉了，但出版社还在。那个年代的出版物，出版社应该有作者档案。如果书真的是从正规渠道出版的，一定能查到作者是谁。如果查不到——那就说明这本书不是正规出版的，它是凭空出现的，那就更有问题了。”
“我去找玉琳。”林牧说，“上次只是还了一本书，喝了一杯热可可。这一次，我想跟她聊更多。我需要知道她具体看到了什么，听到了什么，那个‘另一个自己’对她说了什么。如果她告诉我了，我们就有了线索。”
江玄看了他一眼。“你确定她能告诉你？她已经出现了幻视和幻听，她能分得清哪部分是真实的，哪部分是那个东西制造的吗？”
“而且……如果她……”江玄没有往下说。
“分不清。”林牧说，“所以她说的每一句话，不管是真是假，都是那个东西在她脑子里留下的痕迹。那些痕迹就是我们找到那个东西的线索。”
骨刀在腰间轻轻震了一下，这一次不是恐惧，不是警告，而是一种类似于“同意”的感觉。
第二天是周六。
林牧起了个大早，洗漱完，穿上卫衣，把骨刀插在腰间，用衣服盖好，出门之前对着宿舍门背后的小镜子看了一眼。
镜子里的他没有笑，没有说话，没有做任何多余的动作。林牧移开目光，拉开门，走了出去。
周六的校园比平时安静很多。
没有赶着上课的人潮，没有自行车在人群中穿来穿去，只有三三两两的学生慢悠悠地走在银杏路上，有的去图书馆，有的去食堂，有的在校门口等公交车回家。
林牧在银杏路的长椅上坐下来，给玉琳发了一条消息。
“今天有空吗？想找你聊聊。”
过了几分钟，玉琳回了：“有空的。去哪？”
“咖啡厅，还是上次那家。”
“好。我十五分钟到。”
林牧收起手机，站起来，朝咖啡厅走去。
他走得很慢，每走一步都在想等会儿要说什么。
他不能直接问“你是不是在镜子里看到了东西”，因为按照任务规则，他不能向任何人透露裂痕和诡物的存在，也不能让过去的人知道未来的事情。他只能用正常的方式去问，像是一个普通的朋友在关心另一个朋友。
咖啡厅里人不多，靠窗的角落位置空着。
林牧坐过去，点了两杯热可可，等着。
窗外的银杏树在晨风中轻轻摇晃，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在桌面上画出一片一片细碎的光斑。
他看着那些光斑，想起了玉琳上次说的话——“像一本书，你知道它有最后一页，你只是不知道那一页什么时候翻到。”
门被推开了。
玉琳穿着一件米白色的开衫毛衣，里面是浅灰色的打底衫，头发披着，没有扎。她走到桌前，在林牧对面坐下，把书包放在旁边的椅子上，看了一眼面前的热可可，嘴角弯了一下。
“你怎么知道我想喝这个？”
“猜的。”
玉琳双手捧起杯子，喝了一口，上唇又沾了一圈白色的奶沫。这次林牧提醒了她。
“嘴上沾了奶沫。”
玉琳用舌尖舔了一下，没舔干净，林牧指了指自己的上唇，“左边。”玉琳用纸巾擦了擦，笑了一下，“谢谢。”
两个人沉默了几秒。林牧在组织语言，玉琳在等他开口。
“你上次说，你有时候觉得自己活不了太久。”林牧终于说出来了，声音不大，但很稳，“为什么会有这种感觉？”
玉琳的笑容淡了一些，但没有消失。她低头看着杯子里热可可表面漂浮的奶沫，用小勺子轻轻搅了搅，奶沫被打散了，又慢慢聚拢回来。
“我也说不清楚。”她说，“不是那种——不是说我有什么病，或者我想死。我没有想死。我只是觉得，时间可能不多了。不是我的时间，是一种感觉，像一个人站在悬崖边上，风很大，你知道自己不会跳，但你就是忍不住想往下看。看了之后，你就忘不掉那个深度。”
林牧的手指收紧了一些。“你最近有没有做什么奇怪的梦？”
玉琳抬起头，看着他，目光在他脸上停了一下。“你为什么问这个？”
“因为你上次说你睡不好。”
林牧说，“我也睡不好，经常做噩梦。所以想问问你是不是也这样。”这个理由很拙劣，但玉琳没有拆穿他。她只是又看了他一眼，然后低下头，继续搅动杯中的热可可。
“我梦到镜子。”
她说，声音轻了一些，像是怕被人听到，“很大的镜子，从天花板到地板，镶在一面墙上。我站在镜子前面，镜子里有我，但那个我不是现在的我。她在笑，我没有笑。她看着我，像我看着镜子里的她。然后她朝我走过来。”
林牧的心脏猛地跳了一下，但他的表情没有变。“然后呢？”
“然后我就醒了。”
玉琳抬起头，看着他，眼睛里有一种说不清的东西，“每次都停在同一个地方。她朝我走过来，走到镜子边缘，伸出手，像要摸镜面——然后就醒了。我从来不知道她有没有摸到镜子，也不知道她摸到之后会发生什么。”
