林牧的手指收紧了。
这是她上次说过的，在卫生间的镜子里，那个“另一个自己”对她说的唇语。但这次她说的是“听到”，不是“读到唇语”。
那东西已经开始直接在她脑子里说话了。
“你很快就不需要镜子了。”林牧在脑子里反复咀嚼这句话。
“玉琳，你相不相信有另一种东西存在？”
林牧问，“不是鬼魂，不是怪物，不是科学能解释的东西，而是另一种——存在。它就在我们身边，只是我们大多数时候看不到它，但它能看到我们。有时候它会选中一个人，靠近他，观察他，然后带走他。”
玉琳沉默了很长时间，长到林牧以为她不会回答了，长到阳光从她的侧脸移到了她的后脑勺，她的脸隐没在阴影中，只有耳朵的轮廓被光线勾出一条金色的边。
“如果我说我信，你会不会觉得我疯了？”她问。
“不会。”
“那我信。”她低下头，看着自己放在桌面上的手。手指很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，没有涂指甲油。
“我信，是因为我感觉到它了。不是猜测，不是幻想，是我真实地感觉到了。有一个东西在我身边，不是人，不是动物，是一种我不知道该怎么描述的东西。它没有温度，没有气味，没有声音，但它有重量。不是物理上的重量，是那种——你知道一个人在看你的时候，你的皮肤会有一种微微的刺痛感。它的重量就是那种刺痛感，全身的，持续不断的。”
林牧伸出手，隔着桌子，握住了她的手指。她的手指很凉，凉得像她从冰箱里拿出来的东西，但她的掌心里有一点点温热。
太好了，玉琳是有温度的……
“我会帮你。”林牧说，“不管那是什么，这次我会把它赶走。”
玉琳看着他，没有问他“这次”这两个字的意思，她只是轻轻点了点头，把手指从他的掌心里抽出来，重新放在书页上。
“周六晚上，文学社的读书会。”她说，“你还来吗？”
“来。”
“那本书——《百年孤独》，我已经还了。但我带了一本新的。”她从书包里抽出一本薄薄的书，封面是深灰色的，上面印着一个模糊的人影，标题是《异闻录》。
林牧的手指僵住了。
“你从哪里拿到的？”他的声音尽量保持平静，但他知道自己的表情一定出卖了他。
“图书馆。上个月借的。”玉琳翻开封面，扉页上有一行褪色的字迹——不是“它在镜子里”，而是另一行字，笔迹和之前的不同，更潦草，更像是一个人在匆忙中写下的：“不要借这本书。”
林牧盯着那行字，他伸出手，把书从玉琳面前拿过来，合上，夹在腋下。“这本我先看看。”
玉琳看着他，没有问为什么，只是轻轻“嗯”了一声。
林牧站起来，把《异闻录》和玉琳那本一起塞进书包，拉好拉链。“周六见。”
他转身走了。
没有回头。
因为他知道自己如果回头，一定会看到玉琳在用手机屏幕照自己的脸，一定会看到她盯着那块黑色玻璃里自己的镜像，一定会看到她的嘴唇在无声地翕动，像在和另一个自己对话。
他不能回头。
走出图书馆的时候，外面的阳光已经偏西了，从金色变成了橘红色。银杏树光秃秃的，地上铺满了落叶，像一条金色的河。
林牧站在图书馆门口的台阶上，深深地吸了一口气，肺里灌满了秋天干燥的空气。
江玄坐在台阶下面的花坛边上，嘴里嚼着口香糖，手里拿着一本皱巴巴的笔记本。他看到林牧出来，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“见到了？”
“见到了。”
“她说什么了？”
林牧把玉琳的话复述了一遍——熄灯后站在床边的重量，脑子里的声音，“你很快就不需要镜子了”，以及那本新出现的《异闻录》，扉页上写着“不要借这本书”。
江玄听完，把笔记本翻到某一页，上面密密麻麻写满了字。
“我下午又去找了那个退休的保卫处副处长。他说他回去翻了当年的私人笔记，想起了一件事——二〇一一年沈莹失踪之前，学校曾经请过一个道士。不是学校主动请的，是某个学生家长请的，说是女儿在宿舍里看到了不干净的东西，家长信这个，花了不少钱请了人来。道士在七号楼里走了一圈，在每个宿舍的门口贴了符，在走廊的尽头烧了纸。但那天晚上，道士从楼里出来的时候，脸色是白的。第二天他就走了，连钱都没收。那个家长后来打电话问他情况，他说了一句话——‘不是我不收，是我收不了。’”
“他看到了什么？”
“他没说。”江玄把笔记本合上，“但他走之后，沈莹的失踪案就发生了。也许他看到了那个东西，知道自己对付不了，所以走了。他走的时候，把那个东西激怒了，加速了沈莹的失踪。”
林牧站在图书馆门口的台阶上，看着远处的银杏路。
路的那一头是七号楼，玉琳的宿舍。四楼的窗户拉着窗帘，白色的布在风中微微鼓动，像一个人在呼吸。
“周六文学社读书会，她会去。”林牧说，“我答应了她去。你也去。”
“我去干嘛？我又没读过《百年孤独》。”
“你去观察。我在明处，你在暗处。看看有没有什么东西跟着她，或者在读书会的人群里。”
江玄把口香糖吐进纸巾里包好，点了点头。
两个人沿着银杏路往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条黑色的河流在地面上流淌。
银杏叶在他们脚下沙沙作响，像是在说一些他们听不懂的话。
林牧的手插在口袋里，指尖碰到了那本从玉琳那里拿来的《异闻录》。
书的封面很粗糙，像某种老旧的布料，边角已经磨毛了。
他用拇指摩挲着封面上的书名，两个字的笔画在他的指尖下微微凸起，像某种盲文。
他忽然停下脚步。
“怎么了？”江玄问。
林牧把那本书从口袋里抽出来，翻到扉页。
