林牧的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“我也说不清楚。”
玉琳皱了皱眉，像是在组织语言，“就是有时候，我做了一个梦，梦里的事情很清晰，但醒来之后什么都不记得了，只记得一个感觉——那种感觉像是，我曾经在另一个时间里活过，在那个时间里，发生了很多很多事，但我一件都记不起来了。”
她抬起头，看着林牧，眼睛里有一种他从未见过的光。
“有时候我觉得，我可能活不了太久。”她说，语气很轻，像在说一件与自己无关的事，“不是说我得了什么病，或者有人要害我。就是有一种感觉，像一本书，你知道它有最后一页，你只是不知道那一页什么时候翻到。”
林牧握着杯子的手在发抖。
他深吸一口气，把那股从心底涌上来的情绪压了下去。
“你不要乱象，你不会死的。”林牧说。
玉琳看着他，嘴角弯了一下，没有说“你怎么知道”，没有说“你又不是医生”，只是轻轻地说了一句：“嗯。”
阳光从窗外挪到了桌面上，落在她的手上，把她的手指照得几乎透明。
林牧看着那双在阳光下几乎透明的手，想起了后来的事情——想起了他最后一次见到那双手时它们安静地垂下，不再动了。
他闭上了眼睛。
再睁开时，玉琳还在对面坐着，手里还捧着那杯已经不太热的热可可，嘴角还沾着奶沫，阳光还落在她的手指上。
他还来得及。
骨刀在腰间安静了下来，不再震动，像一头终于确认了方向的野兽，收起了爪牙，安静地等待着猎人的下一步。
“玉琳。”林牧说。
“嗯？”
“你这周有没有什么计划？我是说，除了上课和自习之外。”
玉琳想了想，歪了一下头。“周六下午有个社团活动，文学社的读书会，读的是《百年孤独》。”她笑了一下，“我刚把那本书还了，但内容还记得。你要来吗？”
林牧点了点头。“我来。”
玉琳看了他一眼，目光在他脸上停了一下，像是想从那张平静的面具下面看出什么东西来。
她没有看出来，但她没有感到失望——她只是觉得，这个坐在她对面的男生，今天和平时不太一样。
平时的林牧是冷的，像一把收在鞘里的刀，你知道它锋利，但你摸不到。
今天的林牧还是那把刀，但鞘不见了，刀刃露在外面，在阳光下闪着光，你怕它，但你忍不住想碰一下。
“那就这么说定了。”
玉琳站起来，把空杯子放进回收托盘，背上书包，转身朝门口走去。走到门口的时候，她停下来，回头看了林牧一眼。
“林牧。”
“嗯？”
“谢谢你今天帮我还书。”
她笑了一下，推开门，走进了阳光里。白卫衣在光线中变得近乎透明，她的身影在银杏树下越来越远，越来越模糊，最后拐了个弯，消失在教学楼的拐角处。
林牧坐在空荡荡的咖啡厅里，面前的杯子还剩下半杯凉透了的可可，窗外的阳光正在一点一点地往西边移动，墙上便利贴的边角在通风系统的微风中轻轻翘起，像无数只正在张开翅膀的蝴蝶。
他发呆了一会儿，站起来，把杯子放进回收托盘，走出了咖啡厅。
外面风很大，银杏叶被吹得满天都是，像一场金色的雪。
他眯着眼睛走在银杏树下，大风把叶子吹进他的领口，冷的，像冰凉的指尖。
他摸了一下那片叶子，把它夹在指间，看了几秒，然后松手，让它被风吹走，吹向玉琳消失的方向。
下午四点半，林牧回到了宿舍。
宿舍楼在校园的最北边，六层，灰色的水泥墙面，楼道里永远弥漫着一股泡面和洗衣液混合的味道。
他推开六一二的门，宿舍里只有江玄一个人，其余两个室友不在。江玄坐在床上，背靠着墙，腿上放着一本相册，正在翻。相机放在床头，镜头盖没有盖，像一只半睁的眼睛。
“回来了？”江玄头也没抬。
“嗯。”
林牧在椅子上坐下，拧开一瓶矿泉水喝了一大口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，带走了嘴里热可可残留的甜腻。
江玄把相册翻到某一页，转过来给林牧看。
照片上是一群人站在操场上，穿着军训服，晒得黝黑，笑得很傻。
江玄站在第三排最右边，旁边是一个空位——那个位置本应站着一个人，那个人在大二上学期退学了，没有留下任何联系方式，从此消失在人海里。
“我找了这个人一个下午。”江玄说，“他退学了，但我查到了他退学之前在学校论坛上发的一个帖子。他在帖子里说了一件事——他说他在学校的某个地方看到了不该看到的东西，但是没有人相信他。他退学不是因为学习跟不上，不是因为家庭原因，是因为他害怕。”
林牧看着那张照片上江玄旁边的空位，沉默了几秒。“他看到了什么？”
“不知道。”
江玄把相册合上，“他的帖子在发出后的第二天就被删了，连论坛的管理员都不知道是谁删的。我找遍了所有的缓存和备份，干干净净，什么都没有留下，像是从来没有存在过。”
林牧靠在椅背上，看着天花板上的日光灯管，灯管发出嗡嗡的声音，和精神病院走廊里的一模一样，但这里的灯管是亮的，稳定的，不会忽明忽暗。
“你今天查到什么了？”江玄问。
林牧把今天在图书馆遇到玉琳的事说了一遍，包括玉琳在咖啡厅说的那些话——“有时候我觉得我可能活不了太久”“像一本书，你知道它有最后一页”。
江玄听完之后沉默了很长时间。
窗外有人在打篮球，砰砰砰的声音从操场传过来，隔着六层楼的距离，听起来像很远很远的心跳声。
“她可能感觉到了什么。”江玄说，“不是预感，而是某种更实质的东西。如果她不是自杀，而是被什么东西害死的，那她死之前一定已经接触过那个东西了。也许她当时已经在那种接触中，只是她自己不知道。”
林牧点了点头。
他也在想这个。
玉琳说“有些事情你明明没有经历过但你觉得你经历过”，说“在另一个时间里活过”，说“活不了太久”。
这些话不像是大学女生会说的话，毕竟大学才算是旷野人生的开始。
更像是某种信号，像是一个被关在笼子里的人在敲打笼子的栏杆，外面的人听不到，但她一直在敲。
“明天我陪你去图书馆。”江玄说，“你的调查，也是我的任务。毕竟我觉得自己没有什么遗憾，至少现在没找到。我们一起，两个人总比一个人快。”
