林牧把书合上，放在膝盖上，看着面前来来往往的学生。
他们笑着、闹着、聊着天，抱着书、拎着外卖、骑着车，从银杏路上经过，偶尔有人看他一眼，没有人停下来。
他抬起头，银杏叶还在落。
有一片叶子正好落在《异闻录》的封面上，金色的，边缘有一点焦褐色，叶脉清晰得像一幅画。
他没有把它拿开，只是看着它，看了很久。
江玄发来消息：“查到了一些东西。行政楼三楼，档案馆，有一个铁皮柜是锁着的，管理员说没有钥匙打不开。但我试了一下，用一张校园卡就能捅开。里面的东西你绝对想不到。晚上回宿舍给你看。”
林牧把手机收进口袋，站起来，夹着那本旧书，沿着银杏路返回。风从背后吹来，推着他往前走。
他走了几步，停下来，回头看了一眼七号楼。
四楼那扇窗户的窗帘不知道什么时候拉上了，白色的布在风中微微鼓动，像一个人的胸腔在呼吸。
那个窗台下面，那里……，之后会围满救护车和警车。白布盖着一个瘦弱的身体，不像一个二十一岁的女孩。
林牧把目光从窗户上收回来，转过身，走了。
“绝不要再次发生！”
——
晚上七点，宿舍里只有林牧和江玄两个人。
林牧把《异闻录》放在桌上，翻到第七篇《镜中人》，江玄坐在他对面，手里拿着一沓从档案馆铁皮柜里取出来的文件，两个人之间的台灯把桌面照得发白，像手术台上的无影灯。
江玄先开口，把文件摊开，“铁皮柜里不止一样东西。”他指着几张泛黄的纸，“这是学校保卫处那年的内部报告。那年有个女生在宿舍失踪了，不是猝死，不是自杀，就是失踪。头天晚上熄灯前还在，第二天早上室友醒来，她的床上是空的，被子叠得整整齐齐，书包、手机、身份证都在，人没了。学校封锁了消息，对外说学生休学回家了。但这份报告里写了，保卫处的人在调查的时候发现了一件事——那个女生的室友说，失踪前一个星期，她开始对着镜子说话。”
林牧把《异闻录》翻到扉页，指着那行字，“它在镜子里。”
江玄低下头，看着那行褪色的字迹，看了一会儿，从文件堆里抽出一张照片。照片拍的是一个女生宿舍的书桌，桌上贴满了便利贴，其中一张放大后被单独打印出来，上面的字迹和《异闻录》扉页上的一模一样——同一个人的笔迹。
“写这行字的人叫沈莹。”江玄说，“二〇一一年失踪的那个女生。这是她失踪前写在书桌上的。”
林牧把《异闻录》翻到版权页，出版日期是二〇〇九年。
沈莹二〇一一年失踪，她在那之前两年写下了“它在镜子里”，然后失踪了。现在玉琳拿到了同一本书，书上的字还在，她也开始对着镜子说话，也贴了一张“别开门”的便利贴。这不是巧合。
江玄又从文件堆里抽出另一份报告，翻到某一页，指着上面的一段文字，“沈莹失踪前借过一本书，书名是《异闻录》。图书馆的记录显示，她在失踪前一天把那本书还了。但图书馆的书库里再也没有找到过这本书。”
他看了看林牧桌上那本泛黄的旧书，“你手里的这本，很可能就是沈莹当年借的那本。它不知道被谁藏起来了，过了这么多年，又被人翻了出来，被玉琳借到了。”
林牧的手按在书的封面上，纸面粗糙，边角卷曲，像是被很多人翻过，又像是被一个人翻了很多遍。
“这本《异闻录》里写了七个故事，第七个是《镜中人》。如果沈莹看到了这个故事，发现了什么东西，然后失踪了，那玉琳也是一样。”
江玄沉默了几秒，“你有没有想过，也许不是故事本身有问题，而是这本书有问题？它可能不是什么普通的旧书。它里面可能藏着某种东西。谁拿到它，谁就会被书里的东西盯上。沈莹被盯上了，失踪了。书被人藏了起来，隔了几年又被翻出来，玉琳拿到了，被盯上了。然后她就会步沈莹的后尘。”
林牧的手指收紧，指节泛白。“她还活着。我们在这个时间点，她还活着。我们还有时间。”
“你知道她是怎么死的。”江玄的声音很低，“大二下学期，图书馆七楼。你查过所有的事故报告，没有一份给出了合理的解释。现在你有了一个可能的解释——镜子里的东西。那不是自杀，不是意外，是那个东西把她带走了，就像带走沈莹一样。只不过沈莹的失踪没有留下尸体，而她——”
林牧没有让他说下去。“镜子。”他的声音很轻，“玉琳的宿舍里有镜子。方晴说她每天晚上对着镜子说话，对着镜子笑，像镜子里站着另一个人。”
江玄从文件堆里翻出最后一份报告，这是一份手写的记录，纸张已经发黄，边角有些脆了，字迹潦草但能辨认，是当年处理沈莹失踪案的某个校领导的私人笔记。
最后一段写着：“今日与学生处王老师谈话，王老师提到，沈莹失踪前三日曾到心理咨询中心求助，说自己‘被镜子里的东西盯上了’，咨询师建议她减少照镜子的频率，但她说不照镜子的时候也能感觉到那东西在看她，‘它在镜子里，但它不只在镜子里’。”
林牧把那几行字读了三遍，然后把《异闻录》翻到第七篇《镜中人》，找到了那段描述——镜子里的自己会笑，而镜外的人没有笑；镜子里的自己会无声地说话；凑近镜子的时候，会被拉进去，被替换掉。
沈莹的咨询记录和这本书里的故事对上了。
不是书预知了沈莹的经历，而是沈莹的经历和书里的故事来自同一个来源。
也许书是一个记录，也许是一个预告，也许是一本操作手册——告诉你在被盯上之后会发生什么。
“明天我去找心理咨询中心的记录。”林牧说，“玉琳死前有没有去过心理咨询中心，档案里一定有记录。如果她去过，她会说了什么，咨询师写了什么笔记。”
“我继续查沈莹的案子。”江玄说，“她失踪之后去了哪里？死了还是被替换了？被替换了的话，替换她的东西现在在哪？那本《异闻录》是谁藏起来的，为什么要藏起来，后来又是谁把它翻出来的？”
两个人沉默了片刻。
台灯在桌上投射出一个明亮的光圈，光圈外面是黑暗的宿舍，书架、衣柜、空床铺都隐没在阴影里，只能看到模糊的轮廓。
林牧的目光落在那本《异闻录》的封面上，书脊上的字在灯光下显得格外清晰——《异闻录》，作者的名字已经模糊到几乎看不见了。
他用手指摸了摸那个位置，纸张粗糙，像是被人用什么东西刻意磨掉了。
“这会不会是那个东西干的？”林牧说，“磨掉作者的名字，让后来的人找不到源头，找不到真相。”
“有可能。”
江玄把文件收拢，摞成一沓，用橡皮筋扎起来，“还有一种可能，作者根本不存在。不是被人磨掉了，而是这本书没有作者。它自己出现的，自己写的，自己把自己藏在图书馆里，等人来借，等人翻开，等人被盯上。”
骨刀在腰间微微震了一下，很轻，像是默认。
