方晴的眼神闪了一下。“不对劲是指什么？”
“任何你觉得不正常的。”
林牧说，“她有没有跟你说过一些奇怪的话，或者做过一些奇怪的事？比如失眠、做噩梦、说自己看到了什么东西、听到了什么声音？”
方晴的手指绞得更紧了。
她的目光从林牧脸上移开，落在窗外的银杏树上。
银杏树的叶子在风中沙沙作响，有几片正从枝头脱落，摇摇晃晃地往下飘。
“她最近确实睡得不好。”方晴的声音压低了一些，像是在说一个不能让别人听到的秘密，“大概从一个月前开始，她经常半夜醒过来，有时候躺在床上盯着天花板看很久，有时候会爬起来坐在阳台上，也不开灯，就那么坐着。我问她怎么了，她说没事，就是睡不着。但我觉得不是。”
“你觉得是什么？”
方晴咬了咬嘴唇。“有一天晚上，她以为我睡着了，我听到她在被窝里小声说了一句话。她说，‘它又来了。’”
林牧的心跳加速了，但他的表情没有变。“它？她没有说‘它’是什么？”
“没有。”方晴摇了摇头，“我第二天问她，她说她不记得了，说她可能是做梦了。但我认识玉琳三年了，她做梦从来不会说梦话，也从来不会忘记自己做过什么梦。她骗我。我不知道她在骗我什么，但我知道她在骗我。”
林牧沉默了几秒，脑子里在飞速地转。“还有别的吗？”
方晴想了想，犹豫了一下，然后掏出手机，翻了一会儿，把屏幕转过来给林牧看。
屏幕上是一张照片，拍的是玉琳的书桌，桌上贴着一张便利贴，便利贴上面写着三个字——“别开门”。
“这是我上周拍的照片。”方晴说，“当时我只是觉得她的字好看，想拍下来发朋友圈。后来我翻照片的时候才注意到这行字。我问她‘别开门’是什么意思，她说那是歌词，她觉得好看就抄下来了。但我搜过，那不是任何一首歌的歌词。”
林牧看着照片上那三个字，字迹是玉琳的，娟秀、工整，每一笔都写得很认真。
但写的是什么——别开门。
别开什么门？宿舍的门？房间的门？还是别的什么门？
骨刀在他的腰间震了一下，比之前的任何一次都要重，像一个人在黑暗中猛地拽了一下他的衣角。
“我可以去看看她的书桌吗？”林牧问。
方晴犹豫了一下，点了点头。“行，但我得跟另一个室友说一声。这个点她应该在教室，不在宿舍。”
两个人上了四楼，方晴打开宿舍的门。
房间不大，四张床，四个书桌，衣柜靠墙。
玉琳的书桌在靠窗的位置，阳光正从窗户里涌进来，落在桌面上，把一切都照得清清楚楚。
林牧站在桌前，看着那些玉琳用过的东西——书、笔、水杯、护手霜、一面小镜子、一个笔筒。
所有东西都很正常，正常到让人觉得不正常。
便利贴还在。
三个字，工工整整，贴在台灯的底座上，位置隐蔽，不仔细看根本看不到。别开门。
林牧伸出手，用指尖轻轻碰了一下那张便利贴。
纸的触感很普通，就是普通的便利贴纸，但纸的背面——他翻过来看了一眼——背面什么都没有。
但当他用手指摸纸背的时候，感觉到了细微的粗糙感。那不是纸本身的质地，而是某种残留在纸纤维里的东西，像是一滴干了的水渍，又像是什么东西被烧过后留下的灰烬。
骨刀在他腰间剧烈地震了一下。这一次不是拽衣角，而是一个人从背后用力推了他一把。
林牧把手从便利贴上移开，转身看着方晴。“玉琳有没有借过什么图书馆的书？”
方晴想了想。“有啊，她上个月借了好几本。我记得有《百年孤独》《活着》《我们仨》，还有什么来着……反正她最近读了很多。她说她以前读书太少，现在想多读点。”
“她现在手里还有借的书吗？”
“有吧。昨天她还拿了一本《百年孤独》去还。别的好像还在她桌上。”
林牧扫了一眼玉琳的书桌。书立里夹着几本书，他把它们抽出来，一本一本地翻看。《活着》的扉页上没有任何批注，《我们仨》的扉页也没有。翻到第三本——一本薄薄的、封面泛黄的旧书，书脊上的字已经模糊了，林牧凑近看了很久才辨认出来：《异闻录》。书名下面有一个作者的名字，但墨迹已经褪到几乎看不见。
他翻开封面。扉页上有一行字，不是印刷的，是手写的。
字迹很旧，笔画的墨色已经发褐，像是一个人用手指蘸着什么东西写上去的。字的内容是六个字——“它在镜子里。”
林牧的手停在书页上，没有动。骨刀在他腰间疯狂地震动，像一头被关在笼子里的野兽在撞击栏杆。
他把书合上，夹在腋下，转身对方晴说：“这本我借走看看，回头还给她。”
方晴看着他，眼神里有种说不清的东西，像是想问他什么，但最终没有问。她只是点了点头，然后说了一句让林牧全身发冷的话。
“玉琳最近老照镜子。不是那种正常的照镜子，是盯着镜子里的自己看很久，有时候还会跟镜子里的自己说话。我问她在说什么，她说是自言自语。但有一天晚上，我从床上探头往下看，看到她对着镜子笑了——不是她自己平时那种笑，是那种……像她面前的镜子里站着一个她认识的人，她在跟那个人笑。”
林牧的手指收紧了。
他走出七号楼的时候，阳光正好，银杏叶还在落，一切都和来时一样。
但他的脑子里全是那本旧书扉页上的字——“它在镜子里。”玉琳对着镜子笑，像镜子里站着她认识的人。她说“别开门”。她说“它又来了”。方晴的声音在他耳边反复回响，像一个卡住的唱片，在同一段音轨上循环播放。
他走到银杏路的长椅上坐下来，把那本《异闻录》翻开来，从头开始看。书很薄，不到一百页，内容是一些短篇志怪故事，大多关于镜子、水井、老宅、古树。有些故事明显是编的，文笔粗糙，情节老套；但有一些故事写得很真，真到像一个人在记录自己亲身经历的事。他翻到第七篇的时候，手指停住了。
这一篇的标题是《镜中人》。
写的是一个大学女生，某天照镜子的时候发现镜子里的自己会笑，而她自己并没有在笑。
一开始她以为是幻觉，后来她发现镜子里的自己会在她转身之后做她没做过的动作，会对她无声地说话。
她开始害怕，贴了一张便利贴在桌上提醒自己不要照镜子，但有一天晚上她还是忍不住去看了。
镜子里的她对她说了一句话，她没有听清，凑近了一点。然后她就不见了。
故事在这里戛然而止。
没有结局，没有解释，没有说明主人公后来怎样了。
最后一段的笔迹和前面的不一样，墨色更深，字迹更小，像是一个人后来加上的：“她不是不见了。她是被换掉了。”
