晚上，宿舍熄灯之后，林牧躺在床上，没有睡着。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。
隔壁床的江玄已经发出了均匀的呼吸声，不知道是真睡着了还是装睡。
对面床的两个室友——刘洋和张鹏——早已鼾声如雷。
林牧翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有上届学长留下的涂鸦，用圆珠笔写的一句诗，字迹已经模糊了，但他努力辨认了一下，认出来是海子的《九月》——“远在远方的风比远方更远”。
他把这句诗在脑子里反复念了几遍，然后闭上了眼睛。
梦里的他站在一片银杏树下，叶子是金色的，风是暖的。
玉琳站在他前面几步远的地方，穿着白色的连衣裙，赤着脚，踩在落叶上，没有回头。
他叫她，她没有应。
他又叫了一声，她还是不应。
他跑过去，伸出手，要碰到她肩膀的时候，她消失了。
他手里只抓到了一片银杏叶，叶子在阳光下快速枯黄、卷曲、碎裂，从指缝间漏下去，被风吹散了。
他睁开了眼睛。
窗外天还没亮，走廊里有人在咳嗽，声音从远处传来，从远处传来，像一个老人在咳嗽，又像一个人在哭。
林牧躺着没有动，听着那个声音渐渐远去，最后消失在楼梯间里。
骨刀在枕头下面安静地躺着，没有震动。
第二天的阳光照常升起。
当阳光从窗帘缝里挤进来的时候，林牧已经在桌前坐了很久。他整夜没有睡好，梦里玉琳反复消失又反复出现，每一次他伸手去碰，指尖都穿过她的身体，像穿过一团雾。
江玄从上铺探下头来，眼睛还没完全睁开。“几点了？”
“快七点了。”
“食堂开门了吗？”
“开了。”
“那走吧。”
两个人洗漱完，下楼，穿过宿舍楼后面的小路，朝食堂走去。
清晨的校园安静得像一幅还没干透的水彩画，露水挂在草坪的草尖上，在晨光中闪闪发亮。
远处操场上有人在跑步，脚步声有节奏地落在塑胶跑道上，嘭、嘭、嘭，像一面很远的鼓。
食堂里人不算多，稀稀拉拉地坐着几个早起的学生，大部分还带着睡意，端着餐盘走路像在梦游。
林牧打了一碗小米粥、一个茶叶蛋、半张葱油饼，江玄端了一碗馄饨、两个包子、一杯豆浆。
两个人找了个靠窗的位置坐下，窗外的银杏树在晨风中轻轻摇晃，偶尔有叶子落下来，打着旋儿，像一只慢慢降落的金色蝴蝶。
林牧把茶叶蛋在桌上磕了几下，慢慢地剥着壳。
蛋壳碎成大大小小的碎片，有些粘在蛋白上，怎么也剥不干净。
他想起玉琳剥茶叶蛋的样子——她总是先用指甲在蛋壳上划一圈，然后一口气把整片壳掀下来，蛋白光滑完整，像一件脱了衣服的雕塑。
她说这是她外婆教她的，外婆卖了一辈子茶叶蛋，手一摸就知道哪个蛋壳好剥哪个不好剥。
“你今天打算从哪开始？”江玄咬了一口包子，肉汁从包子褶里溢出来，他赶紧吸了一下。
林牧把剥好的茶叶蛋放进粥里，用勺子搅了搅。“她室友。她大二的时候住七号楼四楼，四个人一间。有一个叫方晴的，是她高中同学，两个人一起考到奉天大学，关系最好。如果玉琳死之前有什么异常，方晴一定知道。”
江玄点了点头，嚼着包子，不知道在想什么。咽下去之后，他说：“我今天去查学校的旧档案。大二上学期，也就是我们现在这个时间点，学校有没有发生过什么不正常的事。不是针对玉琳的，是整个学校的。”
林牧看了他一眼。“你怀疑不是只针对玉琳一个人？”
“不确定。”
江玄又咬了一口包子，“但你想想这个任务的提示，弥补遗憾。我的遗憾是那些没来得及做的事，你的遗憾是玉琳的死。但任务把两个人同时扔进来，说明这两件事可能不是完全独立的。你的遗憾和我的遗憾之间，也许有某种联系。”
林牧没有接话。
他低头喝粥，粥很烫，热气扑在脸上，模糊了他的视线。
他想起昨天在咖啡厅玉琳说的那些话——“有些事情你明明没有经历过但你觉得你经历过”“在另一个时间里活过”。
如果那些话不是她的错觉呢？
如果她真的接触过什么东西，那个东西让她看到了不该看到的、知道了不该知道的，然后某个东西——或者说某个人——为了掩盖这一切，把她从这个世界上抹去了？
吃完饭，两个人在食堂门口分别，各自行动。
江玄去行政楼查档案，林牧穿过银杏路，朝七号楼走去。
银杏路上的叶子比昨天多了一层，脚踩上去发出沙沙的声响，像踩在许多干燥又脆弱的记忆上。
走到七号楼门口的时候，他在门禁处停下，掏出手机给方晴发了条消息。
方晴的微信是他昨天晚上翻了很久的聊天记录才找到的——玉琳去世之后，他和方晴再也没有联系过，不是因为她做了什么，而是因为她每次出现都会提醒他玉琳已经不在了。
消息发出去不到一分钟，方晴就回了：“你等一下，我下来。”
林牧站在七号楼门口，看着来来往往的女生拎着热水壶、抱着书、背着书包进出。有人好奇地看了他一眼，但没有人问他找谁。一个女生从楼梯间跑出来，脸红扑扑的。她在门口张望了一下，看到林牧，愣了一下，然后快步走出来。
“林牧？”方晴的语气带着一种不确定的试探，“你怎么来了？出什么事了？”
“没事。”林牧尽量让自己的语气听起来正常一些，“我来找你问点事。关于玉琳。”
方晴的表情变了一下，不是惊讶，而是一种说不清的复杂。像一个人听到了一首很久没听的歌，熟悉，但不愿意想起。她沉默了几秒，然后说：“你先进来吧，楼下有休息区，别在这站着。”
七号楼的一楼有一个小型休息区，几把椅子围着几张圆桌，墙上贴着宿舍公约和各类社团的海报。
方晴带他走到最里面的一桌，坐下来，双手交叉放在桌上，手指不安分地互相绞着。
她看着林牧，像是在等他开口，又像是在害怕他开口。
“玉琳最近有没有什么不对劲的地方？”林牧问。
