那个声音在喊：“林牧……林牧……”
是他的名字。
他想起王建明的话——“不要回头”，但声音不是从背后传来的，而是从墙壁里面。
他站在原地，没有动，也没有回头，更不敢回头。
声音持续了十几秒，然后渐渐消失了，像沉入了水底。
他快步回到六楼，把经过告诉了其他人。
紫苑听完后，沉默了一会：“医生说的‘不要相信任何人’，是不是暗示我们中间有内鬼？或者说，有人已经被‘换’过了？”
“有可能。”莫天松说，“我们七个人中，殷若被带走成了钥匙，卫青岚是锚，沈千尘有多重人格，剩下我们四个——你，我，林牧，钟离朔。如果要是内部有人被替换，谁的嫌疑最大？”
钟离朔举手：“我先声明，我对当锚没兴趣。我的刻刀能修复时间碎片，如果谁被‘换’了，我或许能检测出来。但需要样本——比如那个人之前接触过的东西。”
林牧想了想，从口袋里掏出了两张纸条——卫青岚枕头下的“别找我”和枕头下的“真相在楼下”。他把第一张递给钟离朔。“这是卫青岚留下的，算是她的‘接触物’。”
钟离朔接过纸条，将刻刀的刀尖轻轻点在纸面上，闭上眼。铜绿色的刀身微微发光，像接通了什么电路。几秒后，他睁开眼，表情古怪。
“这张纸条上的字……不是卫青岚写的。”他顿了顿，“字迹是她的，但写字的那个人，不是她。或者说，不是‘这个时间线’的她。这张纸条来自三天后的未来。”
所有人都愣住了。
未来的卫青岚，给现在的他们留了一张纸条，说“别找我”？
钟离朔又拿起第二张纸条，同样用刻刀触碰。这次他的反应更大，整个人往后一仰，像是被弹了一下。
“这张……”他的声音有些发颤，“这张纸条上的字，没有来源。不是任何人写的，是……是这栋楼自己生成的。”
林牧深吸一口气。两句话——“别找我”来自未来的卫青岚，“真相在楼下”来自这栋楼本身。
楼在指引他们下去。
而未来的卫青岚，在阻止他们找她。
为什么？
林牧望向走廊尽头那扇紧闭的铁门——卫青岚的病房，门上粉笔字“她还在这里”已经变得模糊，像被什么东西舔过。
他还在这里，但她不让他找她。
“今晚。”林牧说，“我们下去。”
他没有用疑问句。
——
钟离朔没有反对，紫苑没有反对，莫天松更没有反对。
沈千尘依旧坐在窗边，她似乎对“下去”这两个字没有任何反应，但林牧注意到她放在膝盖上的手，在听到这个词的时候，指尖微微蜷了一下。
定在夜里两点动手。
白天剩下的时间变得异常漫长。中午吃过饭后，病区里又发生了几件说大不大、说小不小的事。
先是那个做广播体操的男人，忽然停了。他站在走廊中央，保持着伸展运动的姿势，双臂平举，一动不动，像被按下了暂停键。
护工经过他身边时，推了他一下，他就直挺挺地倒下去，像一块木板拍在地上，发出沉闷的声响。
护工面无表情地把他拖回了病房，整个过程没有人说话，也没有人围观。
然后是那个抱着布娃娃的年轻女人。她今天没有出来，她的病房门始终关着，但林牧经过的时候，听到里面有剪刀剪东西的声音，咔嚓、咔嚓、咔嚓，很有节奏。
他凑近观察窗往里看了一眼，只看到那个女人背对着门坐在地上，肩膀一耸一耸的，似乎在剪什么。
她面前的墙上，用红色的东西画了一个巨大的圆圈，圆圈里写着几个字，但角度太偏，看不清。
林牧正要离开，那个女人忽然停下了剪刀，头猛地转过来一百八十度——不是转身，是头直接拧了过来，脸正对着观察窗。
她的脸上全是血，不是伤口流出的血，而是被人用血画满了图案——眼睛下方画了两道泪痕，嘴角两边画了上扬的弧线，额头正中画了一个歪歪扭扭的“×”。
她冲林牧笑了一下，然后把手里剪刀举起来，咔嚓咔嚓空剪了两下，又转回头去，继续剪东西。
林牧退后两步，发现自己后背全是冷汗。不是因为那个画面有多吓人，而是因为那个女人转头的时候，他分明听到了颈椎骨断裂的声音——咔嚓，和剪刀的声音一模一样。
下午三点多，一个穿着病号服的小男孩出现在了走廊里。
林牧之前没见过他。小男孩大概七八岁，剃着光头，瘦得像一根竹竿，病号服空荡荡地挂在身上。
他手里拿着一个皱巴巴的纸飞机，在走廊里跑来跑去，嘴里发出“呜——呜——”的声音，像是在模仿飞机飞行的声音。
一个护工走过来，蹲下身，用一种哄小孩的语气说：“小朋友，该回病房了。”
小男孩停下来，歪着头看着护工，把手里的纸飞机递过去：“阿姨，你帮我飞一下。”
护工接过纸飞机，随手一掷。
纸飞机飞出去两三米，落在地上。
小男孩跑过去捡起纸飞机，又跑回来，再次递过去：“阿姨，你帮我飞一下。”
护工又飞了一次。
小男孩捡回来，再递过去。
第三次的时候，护工的表情变得不耐烦。因为纸飞机每次飞出去，落地的位置都一模一样，分毫不差。而且小男孩每次跑过去捡纸飞机的时候，背影都比上一次更模糊一些，像一张被反复复印的纸，逐渐失去了细节。
护工没有再飞第四次。她把纸飞机塞回小男孩手里，快步走回了护士站，把门关上了。
小男孩站在原地，低着头，看着手里的纸飞机，一动不动。过了大约一分钟，他慢慢抬起头，目光穿过走廊，穿过紫苑和莫天松，直直地落在林牧身上。
他笑了。
那个笑容没有任何孩子的天真，然后他张了张嘴，没有发出声音，但林牧读出了他的唇语：
“你也快了。”
