脚步声在走廊里回荡，不是正常的回声，而是每一个脚步声都被复制成了无数个，从走廊的两端同时传来，像有无数个人在和他同步行走。
走廊两侧的门一扇一扇地经过。没有门牌，没有编号，没有任何标识。
他试着推了推其中一扇，门是锁着的，纹丝不动。
他又推了另一扇，同样的结果。
他只能继续往前走。
走廊比他想象的要长得多。他走了很久，久到他的腿开始发酸，久到他开始怀疑自己是不是在同一个地方打转。但他没有停下来。
经过第二十三扇门的时候，骨刀猛地一震，然后周围安静了。
就是这里。
林牧停下来，站在那扇门前。这扇门和其他门看起来一模一样——深棕色的门板，灰色的门框，没有任何标识。但他注意到门把手不一样。
其他门的把手是圆形的球锁，这扇门的把手是长条形的，铜制的，上面刻着花纹，花纹已经磨损了，但能看出是一朵花的形状。
他握住了门把手。铜是凉的，但不是镜面的那种凉，而是一种有温度的凉，像一个人刚离开不久，椅子上的余温还没有散尽。
他拧了一下，门开了。
门后是一个房间。不大，大约十几平米，没有窗户，四面都是灰色的墙壁。房间中央放着一把椅子，木制的，很旧，漆面已经剥落了。椅子上坐着一个人。
玉琳。
她穿着最后一次见面的那件米白色开衫毛衣，头发披着，低着头，双手放在膝盖上，像在等什么人。
她的脸在青灰色的冷光中显得很白，白得像纸，像瓷，像冬天第一场雪落在还没有完全冻硬的土地上。
林牧走进房间，在她面前蹲下来。
“玉琳。”他叫了一声。
她没有反应。她的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦距，像在看很远很远的地方，又像什么都没有看。她的嘴唇微微张开着，像是在说什么，但没有声音。
林牧伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但不是死人的那种凉，而是一种像在冷风中站了很久的凉，但还活着。他能感觉到她手腕上的脉搏，很慢，很弱，但还在跳。
“玉琳，是我，林牧。”他的声音很轻，轻到像怕惊醒一个在熟睡的人，“我来带你回去。”
玉琳的眼珠动了一下。很慢，很细微，像一个溺水的人在深水中听到了水面上的呼唤，努力地想往上浮。她的瞳孔慢慢聚焦，从很远很远的地方收回来，落在林牧的脸上。她看着他，看了很久，久到林牧以为她不会认出他了。
“林牧？”她的声音沙哑，像很久没有说过话的人第一次开口。
“是我。”
她的手指在林牧的掌心里微微动了一下，像是在确认这是真的，不是在梦里。“你来了。”她说，不是问句，是陈述句，语气里没有惊讶，没有感激，只有一种安静的、像放下了一块石头一样的释然。
“我说过我会来。”林牧说，“走吧。”
他站起来，牵着她，朝门口走去。玉琳站起来的时候，腿软了一下，整个人往前栽，林牧扶住了她的腰，把她稳住。
她的手在林牧的手里很凉，但她的手心有一点点温热，像一颗被冻住了还在勉强跳动的核。
他们走出房间，走进走廊。
走廊还是来时的样子。灰色的墙壁，青灰色的冷光，两侧一扇一扇紧闭的门。林牧握着玉琳的手，走在前面，玉琳跟在他身后，脚步还有点踉跄，但她在走。
走了十几步的时候，林牧听到身后传来一个声音。不是从走廊的尽头，不是从两侧的门里，而是从玉琳的方向传来的。那个声音和他之前听到的一样。
“你要带她去哪儿？”
林牧没有回头。他继续往前走，握着玉琳的手又紧了一些。
“她不能走。”那个声音从身后传来，不紧不慢，像一个人在陈述一个不可更改的事实，“她和我交换了。她在这里，我在那里。她回去，我就得回来。你确定你想这样？”
林牧停下了脚步，但没有回头。“那是她的身体，不是你的。”
“她的身体？”那个声音笑了一下，“你知不知道这具身体原本是谁的？几千年前，这具身体的主人在镜子里看到了我，然后和我交换了。她被关在这里，我去了那边。她在这里活了几年，死了，然后又有一个人进来了，和我交换了。一千年，两千年，无数个人进来过，无数个人出去过。这具身体不是任何人的，它只是轮到了这一个人。”
林牧的手指收紧了。玉琳的手在他掌心里微微颤抖，不是恐惧，而是冷。
“我不在乎之前有多少人。”林牧说，“我只在乎这一个。”
他继续往前走。身后的声音没有再响起。走廊很长，他走了很久，久到玉琳的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得缓慢，像一个在深水中挣扎了很久的人终于被人托住了下巴，可以不用再扑腾了。
走廊的尽头出现了一面镜子。不是他进来的那面巨镜，而是一面普通的镜子，镶在灰色的墙壁上，镜面是暗的，不反射任何光线。
骨刀在他腰间震了一下——就是这里。
林牧牵着玉琳走到镜子前，伸出手，用手背碰了碰镜面。
因为江玄说过，不要用手碰镜面。手背的触感和指尖一样，像穿过了一层薄薄的膜。
“走。”他说，拉着玉琳，朝镜面走去。
镜面像一扇门一样打开了。不是玻璃碎裂，不是光线炸裂，而是一种安静的方式。青灰色的冷光从镜面的另一边涌过来，刺眼。
林牧闭上眼睛，拉着玉琳，迈出了最后一步。
脚踩到了实地。
风从四面八方吹来，带着泥土和落叶的味道。阳光照在他的眼皮上，暖的，橘红色的。
他睁开眼，站在废墟上，面前是那面半露的巨镜，镜面上他画的十字还在，墨迹已经干了，在镜面上留下一个黑色的印记。
玉琳站在他旁边。
她赤着脚，踩在碎砖和泥土上，头发散乱，脸色苍白。她的手还在林牧的手里，手指很凉。
她看着林牧，看了很久，然后嘴角慢慢弯了一下。
“你做到了。”她说。
林牧没有说话。
他把玉琳的手握得更紧了一些，像是怕她再消失。
玉琳没有抽手，只是站在那里，赤着脚，站在废墟上，站在夕阳里，站在这个她差点永远回不来的世界里。
远处，宿舍楼的灯一盏一盏地亮了起来，橘黄色的，暖的，像无数只眼睛在对他们眨眼。
