钥匙插进锁孔的那一刻，林牧听到了铁锈碎裂的声音，像冬天踩碎一片薄冰。
圆形钥匙的三道棱与锁芯的凹槽严丝合缝，他顺时针拧了半圈，铁匣子里传来一声沉闷的“咔嗒”，闷闷的，传得很远。
铁匣子比他想象的要大。长宽各约一臂。匣盖是用铰链连接的，锈蚀得很厉害，林牧用双手才能掀开。
匣子里面铺着一层发黑的丝绒，丝绒上躺着一面铜镜。
铜镜不大，直径大约二十厘米，圆形，背面朝上。镜背的纹饰被铜锈覆盖了大半，但能看出是一圈一圈的同心圆，圆心处有一个凸起的纽，纽上穿着一根已经发黑的红绳。
林牧伸出手，想把它拿起来，手指快要碰到铜镜的时候，骨刀在他腰间猛地一震。
他收回了手。
他蹲在铁匣子前，借着手机屏幕的光仔细观察那面铜镜。镜面朝下，扣在丝绒上，看不到正面。镜背的纹路在铜锈的覆盖下若隐若现，手工凿出的线条。
圆心处除了红绳，还有一圈极小的字，小到几乎要用放大镜才能看清。林牧把手机凑近了一些，屏住呼吸，一字一字地辨认。
“人从镜中来，莫从镜中去。镜中有人来，莫开门。”
二十个字，刻得很浅，笔画细如蚊足，但每一个字都很工整，像一个人用了很大的耐心，在一面铜镜上刻下了他这辈子最想说的话。林牧把这句话在心里默念了三遍。
他深吸一口气，用双手从侧面托住铜镜的边缘，将它慢慢翻了过来。镜面朝上的瞬间，手机屏幕的光在铜面上炸开了一片冷冽的光。
铜镜的镜面打磨得非常平整，平整得不像是两千年前的工具能做出来的。它能照出人影，非常清晰，清晰到每一个毛孔、每一根睫毛都纤毫毕现。
林牧看到了镜子里的自己。是现在的他，疲惫的、有黑眼圈的。
镜中的他看着林牧，没有笑，没有说话，只是看着他，像一个人在等待另一个人的决定。
骨刀在他腰间安静了。不是放弃了，而是在等。
林牧把铜镜从铁匣子里取出来，双手捧着，站了起来。地下一层的空气很冷，但他的掌心在出汗，汗水浸在铜镜的背面，在那些铜锈的缝隙里渗开，像一条条细小的黑色河流。
他捧着铜镜，朝东墙走去。
东墙在老图书馆拆除时被保留了一部分，作为新建筑的支撑结构。墙面是灰砖砌的，砖缝里填着白色的石灰，石灰已经发黑了，像一排排不整齐的牙齿。
墙的正中央，有一块颜色不一样的，像被什么东西从里面浸透了。
刘远舟说过，镜子后面的那个空间，一面墙壁的厚度，大约三十厘米。
那面铜镜原本就嵌在那里，被取走之后留下了一个空腔，后来被碎砖和水泥填上了。
林牧把铜镜举到那面墙前，镜面朝外，背面对墙。
手机的光灭了。不是没电，是被什么东西吞了。地下一层陷入了彻底的黑暗，伸手不见五指的那种黑暗，像被一块黑色的天鹅绒从头到脚蒙住了。林牧没有慌，他站在原地，双手捧着铜镜，骨刀在腰间微微发烫，琥珀色的光从刀身上透出来，透过衣服，在黑暗中画出一个模糊的光晕。
然后他听到了声音。
是从他自己的脑子里传来的。不是语言，不是音符，像心跳一样的节奏。
咚，咚咚，咚，咚咚。
它不像是外界的声音，更像是一种共鸣，由此产生了共振，而这种共振在他的颅腔里被翻译成了声音。
人从镜中来。莫从镜中去。镜中有人来。莫开门。
那二十个字的节奏，像一首古老的歌谣，在他的脑子里反复回响。他闭着眼睛，听着那个声音，听着听着，忽然发现那不是一个人在念，而是很多人在念。
男声、女声、苍老的、稚嫩的、清晰的、模糊的，全部叠在一起，像一首多声部的合唱，在同一段旋律上不断重复、重复、重复。
林牧睁开眼。
黑暗中，那面墙消失了，像一道幕布被拉开一样，墙面从中间向两侧退去，露出一条向下的台阶。
台阶很窄，只能容一人通过，两侧是粗糙的土壁，土壁上嵌着发光的石头。
“夜光石嘛，真神奇！”
林牧捧着铜镜，迈出了第一步。
台阶向下延伸，一级一级，深不见底。
他走了很久，久到他的腿开始发酸，久到他的呼吸在狭窄的空间里变得沉重。每走一段，两侧的土壁上就会出现一面镶嵌的小镜子，形状各异。
每一面镜子里都照出了他的影子，但不是同一个角度、同一个表情。
有的镜子里的他在笑，有的在哭，有的在回头看，有的低着头，有的张着嘴像是在喊什么。
他没有停下来。
骨刀在他腰间持续地发着热，琥珀色的光越来越亮，像一盏在黑暗中慢慢点亮的灯。
那光芒从衣服下面透出来，照在他的手上，照在铜镜上，铜镜的镜面在那道光中变得不再是银白色的冷光，而是温暖的光。
台阶的尽头是一扇门。
不是木门，不是铁门，而是一面镜子。一面和地下一层那面巨镜一模一样的镜子，镶在土壁上，镜面是暗的，不反射任何光线。
镜面的中央，有一个圆形的凹槽，大小和铜镜的厚度差不多，像一个钥匙孔。
林牧捧着铜镜走到那面镜子前。他没有犹豫，把铜镜的背面对准那个凹槽，轻轻推了进去。
铜镜嵌进去的瞬间，整面镜子亮了起来。光从镜面的中心向四周扩散，像一颗石子投入水中激起的涟漪，一圈一圈，荡向镜面的边缘。
镜子里出现了画面。
出乎预料的事，那不是他的影子，也不是玉琳的脸，更不是那个东西的轮廓。
而是一幅他从未见过的景象。
一片原野，金色的，无边无际的，原野上长满了草，草尖在风中摇摆，像一片金色的海洋。
原野的尽头有一棵树，很大，树冠遮住了半边天空，树下站着一个人。
那个人腰间别着一把骨刀。
是林牧自己。
但不是现在的他，而是一个头发里夹着白丝的林牧。
他站在树下，朝着镜子的方向看过来，嘴角微微弯了一下，然后转身，走进了树后面的雾里。
