我其实在大学的时候，就发现过这个世界的异常。
那是我大一下学期的事了。
宿舍楼里那间永远关着门的房间，在六楼走廊的最东边，门牌上写着“六二七”。
不是六二二——我之前记错了，我们宿舍是六一二，靠西边，走廊另一头。六人间，三张上下铺，我睡下铺，上铺是江玄。另外四个人：张宇、李恒、王楚桥、赵子昂。
我们六个来自天南海北，在奉天大学挤在同一间十几平米的屋子里，像六根被塞进同一个火柴盒的火柴，头碰脚，脚碰头。
江玄是最后一个搬进来的。他很少说话，但每次开口都能让宿舍安静下来——不是因为他声音大，而是因为他说话的方式像一个人在自己跟自己对话，你不好意思打断他。
我们六个人，挤在一间屋子里，过着一个普通大学生该过的日子。打游戏、点外卖、考试前通宵复习、考试后通宵喝酒。谁也没想到，这栋看起来很正常的宿舍楼里，有一扇门，门后面有一个东西，在等。
那扇门在走廊最东边，六二七。我注意到它，是因为它和别的门不一样。
宿舍楼每层有二十几个房间，每扇门上都贴着门牌号，统一的蓝底白字，铝合金边框。
六二七的门牌也是蓝底白字，但“六二七”三个字的笔画比别的门牌细一些，不是字体不同，而是像是被什么东西反复摩擦过，把油漆磨薄了，露出下面深蓝色的底漆。
我站在门前，仰着头看了那块门牌几秒，然后低下头，门缝里飘出一股气味——旧书，焦糖，还有一种像干涸的墨水混着铁锈的味道。
那个味道不浓，但你一闻就知道它不属于任何正常的房间。
它不属于洗衣液，不属于泡面，不属于男生宿舍里任何常见的味道。
它是另一种的，来自别的地方。
张宇从宿舍探出头来，嘴里叼着一根冰棍，含糊不清地问我：“看啥呢？”
我说：“这间房，有人住吗？”
张宇咬着冰棍走过来，看了一眼，摇了摇头。“没见过。从开学就没见开过。”
他敲了敲门，指节在木板上发出沉闷的声响，不像敲一扇空房间的门，更像敲一堵实心的墙。
他把耳朵贴在门板上听了两秒，然后直起身，表情没什么变化，把冰棍棍从嘴里抽出来，扔进了走廊的垃圾桶。
“里面好像有风。”他说。
我说门缝里是有风，可能是窗户没关。他说不是那种风，是另一种——他说不上来。
张宇走了。我站在原地，又看了那扇门几秒，然后转身回了宿舍。但我记住了那个味道。不是刻意去记的，是它自己钻进来的，像一根针，扎进你记忆的某个角落，你不去碰它就不疼，你一碰它就疼。
后来我发现，不仅是那扇门，这栋楼里还有一些别的东西。
比如楼梯间的灯。
宿舍楼的楼梯间是声控的，但不太灵敏。你要跺脚，或者用力咳嗽，灯才会亮。但有一盏灯——在四楼和五楼之间的拐角处——它的规律不太一样。
它不是根据声音亮的，而是根据人。你从四楼往上走，走到倒数第三级台阶的时候，那盏灯会亮。
但你从五楼往下走，走到倒数第五级台阶的时候，它也会亮。
它知道你来了。它不是感应到你的脚步声，因为有时候你走得很轻，它还是亮。
它知道你来了，就像一个人在黑暗中闭着眼睛，但感觉到有人走近，于是睁开了眼。
这件事是李恒发现的。他有一天晚上从实验室回来，走楼梯的时候注意到那盏灯亮的时机不对。
他用手机录了像，反复测试了几遍，得出了一个结论：那盏灯不是声控的，甚至也不是红外感应的。它没有感应器，它只是——知道。
“可能是线路接错了。”王楚桥说，他躺在床上敷面膜，声音从面膜纸后面闷闷地传出来，“跟四楼的某个房间串了，有人开灯它就亮。”李恒说不可能，他已经查过了，四楼和五楼之间没有电箱，那盏灯的线路是独立的。王楚桥没再说什么，翻了个身，面膜差点掉下来，他赶紧用手按住。
赵子昂当时在举哑铃，听到我们讨论，放下哑铃走过来，看了看李恒手机里的视频。
他看了两遍，把手机还给李恒，说了一句让我们都安静下来的话：“那盏灯，亮的不是灯泡。是灯座后面的墙。”
我们都看着他。
他指着视频里的一帧，画面中灯亮了，但灯泡本身是暗的——光不是从灯泡里发出来的，而是从灯泡后面的墙壁里渗出来的，像一个人站在你身后，手电筒的光从你的肩膀上方照过来，照亮了你面前的东西。
赵子昂说他是搞体育的，不懂电，也不懂灯，但他知道一件事：灯泡没亮，但墙亮了，这不正常。
那天晚上，我们六个人——包括江玄——一起去了四楼和五楼之间的拐角。
楼梯间的灯是灭的，我们站在黑暗中，没有人跺脚，没有人咳嗽。
等了几秒，灯亮了。不是从灯泡里亮起来的，而是从灯泡后面的墙壁里渗出来的。
光很弱，白里透青，像月光透过一层很厚的云。
光照亮了我们的脸，把每个人的脸色照得像一张一张的白纸。
没有人说话。
江玄举起相机，拍了一张。
快门声在楼梯间里回荡了很久，像一个石子在很深的井里撞来撞去。
他低头看着相机背面的小屏幕，屏幕上是一片空白。
不是曝光过度的那种白，而是什么都没有，连光的痕迹都没有。
他把相机收起来，说了一句：“走吧。”
对了，在这里插一句，江玄好像特别钟意相机，他刚搬进来时就带着一个相机，随身携带，如若珍宝。
但……我突然想起来一件事。江玄的这个相机，不知道为什么会出现在“槐下高中”那个任务里，而他好像失去了一些记忆，很多事他都不记得了。
我们走了。没有人提出要再试一次。从那以后，我们很少在晚上走楼梯了。
除了楼梯间的灯，还有一件事——图书馆四楼的自习区，靠窗从北数第三个位置。
我不该提这个位置的。算了，既然写到这里了，就写吧。
那个位置，据说坐在那里的人，会梦到同一片原野。
金色的，没有边际，草很高，风很大。原野的尽头有一棵树，很大，树冠遮住了半边天空。
树下站着一个人，看不清脸，但你知道那个人在看你。
