第二件事，发生在下班后。
那段时间我经常加班，不是领导要求的，是我自己不想那么早回去。
出租屋只有十几平米，一张床、一张桌子、一个衣柜，多一个人都转不开身。
和家里没法比，还没家里的卫生间大。
但我不觉得有什么遭罪的，毕竟这对刚毕业的我来说，算是一种修行。
我可以随时放弃工作，回去继承家业，衣食无忧。
但是这不是我想要的生活，我真的不喜欢平淡的衣食无忧。
言归正传，相比之下办公室宽敞多了，不同于出租屋，这里有空调，有茶水间，有窗外的夜景。
有时候我会待到晚上九点十点，等整层楼的人都走光了，剩下我一个人和头顶嗡嗡作响的日光灯。
有一天晚上，大约九点半，我收拾东西准备走，路过会议室的时候，发现里面的灯还亮着。
会议室的门是玻璃的，磨砂的，看不清里面，但能看到光从里面透出来，暖黄色的。
我愣了一下，这个点了，不应该有人在会议室。
我推开门，里面没有人。
灯是开着的，吊灯，暖黄色的光，照在空荡荡的会议桌上，桌上有几个纸杯，是白天开会时留下的，没有收走。
我站在门口，看着那些纸杯，看着空无一人的会议椅，看着暖黄色的灯光照在深棕色的桌面上，形成一片安静的光区。
我伸手去够墙上的开关，想关灯。手快要碰到开关的时候，我停住了。
我看到桌面上那些纸杯的位置排列得很整齐。六个纸杯，围成一个半圆，朝向同一个方向——朝向一张空椅子。那张椅子被拉出了一些，不像其他椅子那样整齐地贴着桌面。像有人坐在那里，然后站起来，走了。纸杯里的水还是满的，热气已经散尽了，水面平静如镜，映着暖黄色的灯光。
那天晚上我没有关灯。我只是把门带上，走了。
第二天早上我来的时候，会议室的灯是关着的，纸杯不见了，椅子归位了，一切正常。
我没有问任何人是谁收拾的。
有些事情不需要确认。
第三件事，发生在公交车上。
我每天上班坐的那路公交，经过春城的一条老街，叫顺城街。
街两边是旧式的骑楼，一楼是铺面，二楼住人，晾衣杆从窗户伸出来，挂着五颜六色的衣服。
街不宽，两边种着法国梧桐，树干歪歪扭扭的，像在互相推搡。公交车从街中间穿过，车厢几乎擦着树冠走，夏天的时候窗户会被梧桐叶刮到，发出沙沙的声响，像有人在敲玻璃。
有一天下午下班，我坐在公交车的最后一排靠窗的位置，戴着耳机，看窗外的人。
车在顺城街中间停了一下，不是站台，是堵车。一辆送快递的三轮车横在路中间，司机正在搬货，公交车过不去。
我透过车窗往外看，看到骑楼二楼的阳台上站着一个人。
一个老人，头发全白了，穿着一件灰色的圆领衫，双手撑在阳台栏杆上，低着头，看着下面的街道。
她看了很久，久到快递车挪开了，公交车开始动了，她还在看。
公交车经过她楼下的时候，我抬起头，隔着车窗，和她对视了。
她的眼睛是深褐色的，很亮，不像一个老人的眼睛。
她看着我，然后她的嘴唇动了一下，说了一句话。公交车开过去了，我没有看清她说的是什么。
但那句话一直留在我脑子里。后来我反复回想她的口型，猜测她说的是——“你看见我了。”还是“你看见我了吗？”还是“别看见我。”
我不知道。
但我知道她不是在跟我打招呼，她是在确认一件事——确认我能不能看到她。
她站在阳台上很久了，看着来来往往的公交车，看着车窗里一张一张的脸，在找那个能看到她的人。
她找到了，然后她说了那句话，然后公交车开走了，她还在阳台上站着，看着下一辆车、下一张脸。
我没有再去顺城街。
我担心再看到那个人，我能看到她，她也能看到我，这就是一种联结。联结意味着责任，意味着你不能再假装没有看到。
但我当时还没有准备好承担任何责任。我只是一个刚毕业的年轻人。
我不应该承受这个世界的异常，或者说，凭什么是我？
可它们都来了。
在春城的十一个月里，我学会了三件事。第一，有些楼层不存在于电梯按钮上，但存在于楼梯台阶的数数里。第二，有些灯你关了，但第二天早上它们还是亮的。第三，有些老人站在阳台上，不是为了晒太阳，是为了确认自己还活着。
我没有把这些事告诉任何人，我安慰自己，这只是一些很小很小的异常，就像天花板上一块被水泡过的的痕迹，不要往心里去。
你看到了，你知道它在那里，但它不影响你吃饭、睡觉、上班、下班。你只是知道了，这个世界不是你以为的那样。
你只是知道了，你永远无法假装自己不知道了。
离开春城的那天，我坐在出租车里，看着窗外的蓝花楹一朵一朵地往后跑。紫色褪成了淡紫，淡紫褪成了灰白，最后变成了模糊的一片。
出租车经过顺城街的时候，我特意看了一眼那个阳台。
阳台上没有人，晾衣杆上挂着一条灰色的毛巾，在风中轻轻摆动，像一个在挥手的人，又像一只在说“走吧”的手。
我把目光收回来，靠在座椅上，闭上眼睛。
在春城的十一个月，我什么都没有留住。
没有留住那栋写字楼的秘密，没有留住那个会议室里的暖黄色灯光，没有留住那个阳台上的老人。但她们留住了我——她们在我的记忆里住下来了，和六二七门缝里的气味、和图书馆四楼的金色原野、和三食堂那双灰白色的眼睛，住在同一个地方。那里不拥挤，东西越来越多，但空间永远够用。
因为那是一个无底洞。装进去的东西越多，它就越深。
