这件事不是我发现的，是我的室友王楚桥。我们是六人寝，除了我和江玄之外的四个人，王楚桥，赵子昂，张宇，李恒
王楚桥在那个位置坐了一下午，趴在桌上。睡了个午觉，醒了之后跟赵子昂说：“我梦到一片草原，金色的，很远的地方有一棵树。”赵子昂说他也梦到过。两个人对了一下细节，一模一样。
后来我们又问了其他人，包括不是我们宿舍的考研党。至少有七个人，在那个位置睡着之后，梦到了同一片金色的原野。七个人，七场梦，同一个地方。
有人说是巧合，有人说是心理暗示，有人说是那个位置的光线容易让人产生某种特定的梦境。
但李恒查了图书馆的建筑图纸，发现了一件事——那个位置的垂直下方，是一楼的一个被封死的房间。
房间的门用砖头砌死了，连门框都没有，就是一面实心的墙。图纸上标注的是“资料室”，但那个标注是后来改过的，下面还有一行被涂掉的原始标注，李恒用手机拍了照，在电脑上调了对比度，勉强辨认出几个字——“请勿进入。”
李恒把这件事告诉我的时候，脸上的表情不是恐惧，而是那种一个人发现了一道数学题有多种解法的兴奋。
他不怕这些事。他不认为这些事是“异常”，他认为是“尚未被解释的正常”。楼梯间的灯有它的原理，六二七的门有它的历史，图书馆的座位有它的空气流动和电磁场分布。
一切都可以用科学解释，只是他的科学还不够用。
我有时候羡慕李恒。他脑子里有一套坚固的理论体系，任何异常的东西撞上去都会被弹开，要么被解释，要么被归类为“待解释”。
他不会像我和张宇那样，站在一扇关着的门前，被一股气味钉在原地，半天迈不开腿。
张宇不一样。张宇不是害怕，他是——敏感。他的皮肤比别人薄，不是物理上的薄，是一种比喻。
他能感觉到别人感觉不到的东西，像一根天线，能收到别人收不到的频道。他从来不在晚上一个人走楼梯。他从来不在六二七的门前停留超过三秒。他从来不在图书馆四楼那个位置睡觉。他说不上来为什么，他就是不去。
“有些地方，”他有一天在宿舍里对我们说，“不适合人待。不是有鬼，不是有怪物，就是不适合。像水里的鱼不能飞到天上，天上的鸟不能游进水里。不是鱼怕鸟，鸟怕鱼，是它们不该在同一个地方。”
赵子昂当时在吃泡面，听到这句话，放下叉子，看着张宇。“你是说，那扇门后面的地方，不是给人待的？”张宇点了点头。赵子昂沉默了几秒，然后端起泡面碗，把汤喝了个干净。“那就不去。”他说。
不去。
多么简单的解决办法。
不去看，不去想，不去碰，不靠近。
你离那扇门远一点，门就不存在了。
你不在晚上走楼梯，那盏灯亮不亮就跟你没关系。
你不在图书馆那个位置睡觉，那片原野就不会出现在你的梦里。
但问题是你不能永远不去。
这不是你主动选不选的问题，而是有些东西会自己来找你。你坐在食堂吃饭，对面忽然坐了一个人，你抬头看，不认识，那人看了你一眼，站起来走了。你觉得正常，食堂人多，找错位置了。但如果那个人的眼睛是灰白色的，像煮熟的鸽子蛋，你还会觉得正常吗？
食堂里确实发生过这样一件事。不是我看的，是王楚桥。
那天中午，王楚桥一个人在三食堂吃饭，点了份红烧肉盖饭。他吃到一半，对面坐下一个人。
王楚桥抬头看了一眼，是一个穿灰色卫衣的男生，戴着帽子，帽子压得很低，看不清脸。
王楚桥以为他是来拼桌的，没在意，继续吃。吃到第三口的时候，他注意到那个人面前没有餐盘，没有碗，没有筷子，什么都没有。那个人就坐在他对面，双手放在桌上，一动不动。
王楚桥抬起头，又看了那个人一眼。这一次，那个人也抬起头了。帽子下面是一张苍白的脸，不是没有血色，而是像一张纸，没有毛孔，没有绒毛，光滑得不真实。
他的眼睛是灰白色的，瞳孔和眼白混在一起，分不清界限。
他看着王楚桥，嘴唇动了一下，没有发出声音，但王楚桥说他读出了那个唇语——“你不该坐在这里。”
王楚桥端着盘子走了。他走的时候，回头看了一眼，那个位置空了，没有人。食堂里人来人往，没有人注意到刚才有人坐在那里，没有人注意到现在那个人消失了。
王楚桥把那盘红烧肉盖饭倒了，又去窗口重新买了一份。他端着新买的饭，在食堂的另一头坐下来，背靠着墙，面朝大门，吃完了那顿饭。
他回到宿舍之后没有立刻说这件事。他先把那双新买的篮球鞋擦了擦，放回鞋盒里，然后坐在床上，沉默了很久。
张宇问他怎么了，他说没事。
赵子昂问他是不是考试没考好，他说不是。
李恒问他是不是实验又出事故了，他笑了一下，说不是。
最后是我问的，我说：“你在食堂看到什么了？”他看了我一眼，那个眼神里有一种东西——不是恐惧，不是惊讶，而是那种“你怎么知道”的确认。
我把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。“我也看到过。不在食堂，在别的地方。”
王楚桥没有追问。他只是点了点头，然后把他看到的事情说了出来。我们五个——张宇、李恒、赵子昂、我和王楚桥——围着他的床，听他讲那个灰白色眼睛的人。
江玄不在，他在图书馆。这件事他后来才知道，因为王楚桥要求我们不要告诉江玄。
这并不是不信任他，而是王楚桥的原话——“他身上的东西已经够多了，别再加了。”
现在回想起来，觉得这句话颇有深意。
