五月初八，“山居”开业。
天还没亮，庄子里的灯火就亮了一片。赵全带着人将新摘的菜装车，二十筐水芹，十五筐菠菜，十筐小葱，还有专门用竹篮分装的野蒜苗和刚结果的番椒，筐筐都用湿布盖得严实。
马车驶出庄子时，东方才刚泛起鱼肚白。尹明毓站在门口看着车队远去，肩上忽然一暖，是谢景明为她披了件外衣。
“怎么起这么早？”他问。
“睡不着。”尹明毓拢了拢衣裳，“第一次正经做生意，心里没底。”
谢景明难得见她这样，笑道：“昨日试菜不是大获成功？”
“试菜是试菜，开业是开业。”尹明毓摇头，“两回事。”
两人并肩往屋里走。谢策还没醒，菜头趴在床边睡得正香。尹明毓站在儿子房门口看了会儿，轻声说：“今日秦先生第一次正式来上课，你说策儿会不会紧张？”
“他？”谢景明失笑，“昨日还缠着我问，能不能带菜头一起上课。我看他是兴奋多于紧张。”
这话让尹明毓也笑了。是啊，她那儿子，天不怕地不怕的性子，怎么会紧张。
早膳后，谢策换上整齐的衣裳，抱着书箱等在书房。秦谦是辰时到的，依旧一身青衫，手里多了卷书。
“先生！”谢策起身行礼。
秦谦点点头，示意他坐下。书房里只他们两人，窗开着，能看见院子里的梅树和远处暖棚的轮廓。
“今日不讲书。”秦谦将带来的书卷摊开，是一幅手绘的舆图，“我们先说说，你脚下这片土地。”
谢策探头去看，舆图上密密麻麻标注着山川河流、城池关隘。秦谦指着其中一处：“这是京城，这是我们所在的庄子。你可知庄子离京城多远？”
“三十里！”谢策答得很快。
“三十里是多远？”秦谦问，“若步行需几个时辰？若骑马需多久？若运菜的车队，又需多久？”
谢策愣住了，这些他没想过。
“学问不只在书本里。”秦谦声音温和，“你母亲种菜卖菜，要知道天时、地利、人和。你读书，也要知道书中之理与脚下之路的关系。今日起，每旬我会留一日，带你走街串巷，看市井百态。可愿意？”
“愿意！”谢策眼睛发亮。
书房里的授课声隐隐传来，尹明毓在廊下听着，唇角微扬。这位秦先生，果然不一般。
---
与此同时，“山居”门口已经排起了队。
昨日试菜的口碑传开了，不少老饕带着朋友早早来占座。陈裕站在门口迎客，笑得脸都僵了。王掌柜在柜台后头招呼，两个伙计忙着引座。
二楼雅间全满，一楼散座也坐了大半。菜单是昨日定下的，每桌客人看了都点头——简单明了，没有那些故弄玄虚的菜名。
“四时青”是第一道必点的菜。碧绿鲜嫩的四样菜蔬拼成一盘，光是看着就让人胃口大开。有客人尝了一口，当场就要再加一盘。
吴师傅在后厨忙得脚不沾地。三个灶台全开，一个炒菜，一个炖汤，一个蒸鱼。两个徒弟一个切配，一个传菜，虽然忙却不乱。
午时刚过，今日备的菜就卖了一半。陈裕看着空了大半的菜筐，又喜又急，连忙让人快马回庄子报信——再送一批来！
消息传到庄子时，尹明毓正在看赵全带人移栽新一茬菜苗。听说菜快卖完了，她倒不急：“告诉陈东家，限量供应。每日就这么多，卖完即止。”
赵全不解：“夫人，咱们明明还有……”
“物以稀为贵。”尹明毓摘了片菜叶在手里揉搓，“今天敞开了卖，明天、后天呢？暖棚的产量有限，得细水长流。”
“可客人要是吃不着，会不会不高兴？”
“不高兴才好。”尹明毓笑了，“越吃不着，越想尝。等咱们产量上来了，他们才更珍惜。”
赵全恍然大悟，连忙去传话。
午后，秦谦的课结束了。谢策送先生出门，小脸上还带着兴奋：“先生，明日还来吗？”
“后日。”秦谦拍拍他的肩，“明日你自己温书，将我今日讲的舆图画一遍。”
“是！”
送走秦谦，谢策跑来找尹明毓，叽叽喳喳说了半天上课的事。尹明毓耐心听着，偶尔问几句。正说着，兰时进来了，脸色有些犹豫。
“夫人，尹家……来人了。”
这次来的是柳氏，一个人来的，没带孩子。她站在院子里，见尹明毓出来，眼眶一下就红了。
“二妹妹……”
“大嫂怎么来了？”尹明毓引她进厅，“坐。”
柳氏没坐，从怀里掏出封信，手有些抖：“母亲……母亲在家庙病倒了。大夫看了，说……说是不大好。她让我送信来，说想见你最后一面。”
厅里安静下来。
兰时屏住了呼吸，谢策也察觉气氛不对，安静地站在母亲身边。
尹明毓接过信，没拆，放在桌上。信很薄，捏在手里几乎感觉不到分量。
“病多久了？”她问。
“有七八日了。”柳氏抹了抹眼泪，“起初只是咳嗽，后来就起不来床。请了大夫，说是忧思过甚，郁结于心……”她顿了顿，“母亲这些日子，常念叨你。说当年……当年对不住你。”
尹明毓没说话，看着桌上那封信。信封是普通的白纸，上头一个字也没有。
“二妹妹，”柳氏声音哽咽，“我知道家里对不起你。可……可母亲毕竟生养你一场。如今她这样，你就……就去看看她吧。哪怕只见一面，说句话也好……”
“大嫂先回吧。”尹明毓终于开口，“信我收下了。”
柳氏张了张嘴，还想说什么，可看尹明毓神色平静，终究没说出来。她福了福身，转身走了，背影有些踉跄。
厅里又只剩下母子二人。
谢策小声问：“母亲，是谁病了？”
“你外祖母。”尹明毓轻声道。
“那……要去看看吗？”
尹明毓没回答。她拿起那封信，拆开。信很短，只有几行字，字迹潦草，看得出是病中勉强写的：
“明毓吾女：当年之事，是为娘之过。不敢求谅，只望一见。家庙清冷，思及往事，悔之晚矣。若肯来，见最后一面；若不肯，便当从未生你。珍重。”
落款是“罪母尹氏”。
尹明毓看了许久，将信折好，重新放回信封。
“母亲？”谢策又唤了一声。
尹明毓摸摸他的头：“你说，该去吗？”
谢策想了想：“夫子说，父母之恩，水不能溺，火不能灭。可是……”他顿了顿，“可是赵爷爷也说，种瓜得瓜，种豆得豆。别人对你好，你才该对他好。”
这孩子，倒会活学活用。
尹明毓笑了，笑意有些淡：“是啊，种瓜得瓜，种豆得豆。”
她起身走到窗边，看着院子里那几株梅树。春日里，梅树抽了新枝，嫩绿的叶子在阳光下舒展。那些冬天盛开的花朵，早已化作春泥。
有些事，就像这花开花落，季节到了，自然会发生。
“兰时，”她转身，“备车。去家庙。”
---
家庙在城外二十里处的山脚下。
马车走了近一个时辰才到。庙不大，灰墙黑瓦，掩映在一片竹林里。柳氏已经等在门口，见尹明毓下车，连忙迎上来。
“二妹妹，你……你来了。”
“带路吧。”尹明毓语气平静。
庙里很安静，只有偶尔传来的木鱼声。穿过前殿，后面是几间禅房。最里头那间门开着，隐约能看见床上躺着个人。
尹明毓走进去，柳氏识趣地留在门外。
屋里药味很重。尹夫人躺在床上，盖着薄被，人瘦得脱了形，两颊深陷，眼睛半闭着。听见脚步声，她缓缓睁开眼，看见尹明毓，浑浊的眼睛里闪过复杂的情绪。
“你……来了。”
“嗯。”尹明毓在床边的椅子上坐下。
两人沉默着。屋里只有尹夫人粗重的呼吸声，一声一声，像破旧的风箱。
许久，尹夫人开口，声音嘶哑：“我以为……你不会来。”
“我本不想来。”尹明毓看着窗外，“但有些话，还是当面说清楚好。”
尹夫人苦笑：“你恨我。”
“不恨。”尹明毓摇头，“恨太累。我只是……不原谅。”
这话像针一样扎进尹夫人心里。她剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在抖。尹明毓倒了杯水递过去，她接过，手颤得厉害，水洒了大半。
“当年……逼你替嫁，是我不对。”尹夫人喘着气，“可我没办法……尹家需要那门亲事，你姐姐又……我是当家主母，得为家族着想。”
“所以我就该牺牲？”尹明毓语气依旧平静，“就因为我是庶女，就该认命？”
尹夫人答不上来。
“这些话，七年前说或许有用。”尹明毓站起身，“现在说，晚了。”
“我知道……晚了。”尹夫人闭上眼睛，两行泪从眼角滑落，“这些日子，我常想，若当年对你好些……若没逼你……尹家会不会不一样？你会不会……还认我这个母亲？”
尹明毓没回答。
有些问题，本就没有答案。
“茶庄没了，尹家……也快散了。”尹夫人喃喃道，“你大哥撑不起来，你父亲病着……这都是报应。我的报应。”
她睁开眼，看着尹明毓：“你如今过得好，我……我替你高兴。真的。”
这话说得艰难，却像是真心的。
尹明毓看着她，这个曾经高高在上、掌控她命运的女人，如今躺在床上，奄奄一息，忏悔着，祈求着。
可有些伤害，不是忏悔就能抹平的。
“你好好养病。”尹明毓转身，“我该走了。”
“明毓！”尹夫人挣扎着坐起来，“你……你能叫我一声母亲吗？就一声……”
尹明毓脚步顿了顿，没回头。
“保重。”
她走出禅房，阳光有些刺眼。柳氏等在门外，眼睛红红的：“二妹妹，母亲她……”
“好好照顾她。”尹明毓从袖中取出一个荷包，“这些银子，给她抓药，买些补品。”
柳氏接过，沉甸甸的。
“往后……”尹明毓看着她，“尹家的事，不必再来找我。各自安好吧。”
她说完，径直往外走。柳氏站在原地，看着她的背影，许久没动。
马车驶出山道时，天色将晚。夕阳的余晖洒在山林间，一片金黄。
兰时小声问：“夫人，您……不难过吗？”
“不难过。”尹明毓靠在车厢里，闭上眼睛，“该说的都说了，该了的都了了。往后，就真的两清了。”
她想起尹夫人那双浑浊的眼睛，想起那些年的委屈和挣扎，想起如今自己拥有的一切——暖棚里的绿意，儿子的笑声，蒸蒸日上的生意，还有那个总是默默支持她的男人。
种瓜得瓜，种豆得豆。
她种下了自己的路，如今，终于收获了想要的生活。
而那些曾经的恩怨，就像这车后的尘土，扬起，又落下，最终归于平静。
马车驶回庄子时，天已经黑了。院子里亮着灯，谢策带着菜头在门口等，见她下车，扑过来：“母亲！”
尹明毓抱住儿子，闻着他身上干净的皂角香，心里那点最后的不安，也消散了。
“饿了没？”
“饿了！”
“走，吃饭去。”
母子俩牵着手往屋里走。远处暖棚灯火通明，又是一夜照看。而京城方向，“山居”的招牌在夜色中静静悬挂，迎来送往，开启新的篇章。
（本章完）
