“海鸥号”是一艘老旧的明轮蒸汽船，主要航行于赫尔辛福斯与图尔库之间的近海航线，偶尔也去塔林或斯德哥尔摩。船龄不小了，船体在风浪中发出各种令人不安的吱嘎声，蒸汽机的活塞运动带着一种年迈的喘息节奏，喷出的浓烟将洁白的船帆（它还保留了辅助风帆）熏得发黄。但它的航速尚可，在芬兰湾相对平静的秋季海面上，以大约八九节的航速稳定地向西南方向行驶。
基莫的“工作”是厨房打杂，说得更直白点，就是最底层的苦力。他的“上司”，那个秃顶肥胖的厨工汉斯，似乎将生活中所有的不如意都发泄在了对这个新来的、沉默寡言的“乡下小子”的驱使和呵斥上。从清晨天不亮被踹醒（他睡在厨房附近一个堆放杂物和旧帆布的狭窄角落里，只有一张散发着霉味的薄垫子），到深夜洗完最后一摞油腻的盘子，基莫几乎没有停歇的时候。削不完的土豆洋葱，洗不完的锅碗瓢盆，搬运沉重的食材和煤炭，清理厨房油腻的地板和墙壁，倾倒馊水……工作繁重、肮脏、毫无技术含量，且永无止境。
船舱底部的环境极其恶劣。蒸汽机的轰鸣和锅炉的燃烧声无时无刻不在耳边震荡，空气闷热污浊，混合着煤灰、油烟、食物腐败和汗水的臭味。光线永远昏暗，只有几盏冒着黑烟的油灯提供照明。与他同处底层的，除了脾气暴躁的汉斯，还有几个同样沉默寡言、被生活压弯了腰的老水手和司炉工，他们看基莫的眼神要么漠然，要么带着一丝同为底层挣扎者的淡淡怜悯。旅客和高级船员居住在上层甲板，那里有相对干净的舱房、通风的舷窗，甚至还有一个不大的沙龙。两个世界，仅隔着一层甲板，却如同天壤之别。
但基莫没有抱怨，甚至有些庆幸。繁重到麻木的体力劳动占据了他所有的时间，让他没有多余的精力去担忧、去恐惧、去反复咀嚼那些痛苦的回忆。身体的极度疲惫，某种程度上是一种另类的麻醉。他像个机器人一样，按照汉斯的指令，完成一项又一项令人作呕的工作，用粗糙的碱水洗刷堆积如山的油腻餐具，直到双手红肿脱皮；搬运一袋袋沉重的面粉和马铃薯，压得肩膀生疼；在摇晃的船舱里清理污秽的甲板，稍有不稳就会摔倒。汉斯似乎很满意他的“驯服”和吃苦耐劳，骂声渐渐少了些，但活计一点没减。
偶尔，在搬运货物到上层甲板，或者去倒垃圾的短暂间隙，他能呼吸到一口相对新鲜的、带着海腥味的空气，能看到辽阔的海面、灰蒙蒙的天空、以及远处掠过的海鸟或船只的模糊轮廓。这短暂的“放风”时刻，是他在底舱黑暗劳作中唯一的慰藉。他会靠在船舷边，哪怕只有几秒钟，贪婪地看着无边无际的海水，感受着略带咸味的海风拂过满是汗水和油污的脸。大海是陌生的，辽阔的，有时是灰蓝色的平静，有时是铅灰色的阴郁，但无论如何，它代表着“离开”，离开赫尔辛福斯，离开追捕，离开那片埋葬了太多鲜血和希望的土地。尽管前路茫茫，但这离开本身，就带来一丝渺茫的、带着咸涩气息的希望。
他尽量避免与任何人过多交谈。汉斯和其他底层船员只当他是个内向愚笨的乡下小子，除了支使他干活，也懒得跟他多说。科尔霍宁大副自那天将他扔给汉斯后，就再没正眼瞧过他，仿佛他只是一件被临时安置的行李。这正合基莫的心意。他小心翼翼地扮演着“基莫”——那个来自赫尔辛福斯乡下、投奔亲戚、在船上找份苦力糊口的沉默青年。他将真实的自己，连同那些惊心动魄的记忆和沉重的使命，深深埋藏在心底，只在夜深人静，躺在散发着霉味的垫子上，听着船舱吱嘎作响、老鼠在黑暗中窸窣跑动时，才敢让它们在脑海中短暂浮现。拉苏和托尔比坚毅或沉默的面容，约翰逊律师疲惫而决绝的眼神，母亲银牌冰凉的触感……这些画面是他坚持下去的动力，也是心头无法愈合的伤口。
航行第二天下午，天气开始变坏。原本平静的芬兰湾掀起了不小的风浪。铅灰色的云层低低地压在海面上，海风变得猛烈而寒冷，带着湿气，抽打着船舷。“海鸥号”老旧的身躯开始明显地摇晃、颠簸。起初只是轻微的起伏，很快变成了剧烈的左右摇摆和前后颠簸。海浪拍击着船体，发出沉闷的巨响，冰冷的海水不时冲上甲板。
底舱的环境变得更加糟糕。蒸汽机的轰鸣声中加入了各种令人牙酸的摩擦和撞击声，仿佛这艘老船随时会散架。煤灰和油污随着船身的倾斜到处滑动，油腻的污水从角落溢出，混合着倾倒的垃圾，在倾斜的甲板上流淌。厨房里更是灾难，锅碗瓢盆叮当作响，汉斯一边咒骂着该死的天气和更该死的船长，一边手忙脚乱地固定着炉灶和食材。基莫的任务变成了不停地擦拭甲板上的污水，防止有人滑倒，同时还要按住那些试图滑走的盆罐。
晕船的感觉开始袭来。起初是轻微的恶心，很快就变成了翻江倒海的眩晕。胃部抽搐，喉咙发紧，嘴里充满了酸水。周围污浊的空气、食物的油腻气味、船体剧烈的摇晃，加剧了这种痛苦。基莫脸色苍白，额头冒出冷汗，但他强迫自己继续干活，死死咬住牙关，不让自己吐出来。他知道，一旦吐了，汉斯只会让他清理自己的呕吐物，而且会骂得更凶。
“嘿！新来的！把这桶鱼头提到上面去倒掉！快！趁还没全洒出来！” 汉斯指着一个散发着浓烈腥臭的木桶吼道，他自己正努力将一个翻滚的汤锅固定在炉子上。
基莫点点头，忍住强烈的呕吐感，费力地提起那桶滑腻腻、满是血水和鱼头内脏的垃圾桶。桶很重，加上船身摇晃，他走得跌跌撞撞。通往上层甲板的楼梯陡峭湿滑，他必须格外小心。
好不容易爬上楼梯，推开沉重的舱门，冰冷的、夹杂着雨丝的狂风立刻扑面而来，让他精神一振，晕眩感稍微缓解了些。但眼前的景象让他心头一紧。天空如同倒扣的墨汁，低沉得仿佛触手可及。海面不再是灰蓝色，而是一种愤怒的、近乎黑色的深灰，巨浪翻涌，掀起白色的浪沫。雨水被狂风吹成一片白茫茫的水雾，能见度很低。“海鸥号”在这狂暴的自然之力面前，像一片脆弱的树叶，被抛上浪尖，又狠狠摔进波谷。甲板上已经没什么人，只有几个穿着油布雨衣的水手，用绳索将自己固定在栏杆或桅杆上，努力操控着风帆（虽然作用有限）和应对突发情况。
基莫不敢久留，顶着狂风暴雨，踉跄着走到船舷边专门倾倒垃圾的地方。这里更加危险，船身剧烈的摇晃让他几乎站立不稳，冰冷的海水和雨水打得他睁不开眼。他费力地将沉重的垃圾桶举起，准备将污物倒入海中。
就在这时，一个特别巨大的浪头从侧面袭来，狠狠拍打在船身上！“海鸥号”发出一声令人牙酸的呻吟，猛地向另一侧倾斜！基莫脚下一滑，身体瞬间失去平衡，连同那桶腥臭的垃圾，一起向船舷外倒去！
电光石火间，求生的本能让他松开了垃圾桶（木桶翻滚着落入汹涌的大海，瞬间被海浪吞没），双手拼命向旁边抓去！他抓住了一截湿滑冰冷的绳索——那是系在船舷上、用来固定救生圈的备用缆绳。绳索勒进手掌，火辣辣地疼，但他死死抓住，身体已经悬空在船舷外，脚下就是翻滚咆哮的、深不见底的墨色海水！
狂风呼啸着灌进他的口鼻，冰冷的雨水和海浪拍打在他身上，几乎让他窒息。他全靠双臂的力量吊在湿滑的绳索上，身体在狂风中像破布一样摇摆。脚下，深灰色的海水张开巨口，仿佛随时要将他吞噬。恐惧像冰冷的铁钳，攫住了他的心脏。这一刻，他离死亡如此之近。
“抓住！别松手！” 一个粗嘎的吼声穿透风浪传来。是科尔霍宁大副！他不知道何时来到了附近，同样穿着油布雨衣，脸上那道疤在阴暗的天光下显得更加狰狞。他并没有立刻冲过来，而是迅速将一段绳索在自己腰上绕了一圈，打了个结实的水手结，另一端固定在坚固的系缆桩上，然后才顶着风浪，一步步艰难地挪向基莫。
船身再次剧烈摇晃。基莫的手指因为寒冷、湿滑和用力过度，开始麻木、松动。他咬紧牙关，用尽全身力气抓住绳索，指甲几乎要嵌进粗糙的麻纤维里。不能松手！松手就是死！
科尔霍宁大副终于挪到了他身边，一只粗糙有力的大手猛地伸出，抓住了基莫的手腕！“抓紧！” 他吼道，同时用力将基莫往上拉。基莫也拼尽全力，用脚蹬踏着湿滑的船舷，借着拉力，一点一点将身体挪回了甲板内侧。刚一落地，两人就因船身的剧烈倾斜而摔倒在湿漉漉的甲板上，滑出去好几米，直到被一堆捆扎好的帆布挡住。
基莫趴在甲板上，剧烈地咳嗽着，吐出海水的咸涩和胃里的酸水，浑身湿透，冰冷刺骨，不停地颤抖，一半是冷，一半是后怕。刚才那一瞬间，他几乎以为自己要死了，葬身在这片冰冷陌生的海域，无声无息，像那桶垃圾一样消失。
科尔霍宁大副骂骂咧咧地爬起来，抹了一把脸上的雨水和海水，看了看基莫惨白的脸色和兀自颤抖不止的身体，啐了一口：“呸！没用的旱鸭子！滚回下面去！别在这儿碍事！” 语气依旧粗鲁，但伸过来拽他起身的手，却很有力。
基莫被半拖半拽地拉起来，踉跄着，几乎是被科尔霍宁大副推搡着回到了通往底舱的舱门边。“进去！洗干净！别死在这儿！” 大副吼完，转身又冲回了风雨交加的甲板，继续指挥水手应对风浪。
基莫跌跌撞撞地爬下陡峭湿滑的楼梯，回到嘈杂闷热、但相对“安稳”的底舱。汉斯看到他浑身湿透、失魂落魄的样子，又骂了几句，但大概是看他脸色实在太差，也没再指派重活，只是让他去火炉边烤干衣服，顺便照看一下炉火。
基莫蜷缩在散发着灼热煤灰气的炉子旁，湿冷的衣服冒出蒸汽，身体渐渐停止颤抖，但心脏依旧在狂跳，手掌被绳索勒破的地方火辣辣地疼。他盯着炉膛里跳跃的火焰，脑海中反复回放着刚才命悬一线的那一幕。冰冷的海水，无底的黑暗，死亡近在咫尺的恐惧……还有科尔霍宁大副那双粗糙但有力的大手，和那句粗鲁的“滚回下面去”。
他救了我。基莫心里默默地想。尽管态度恶劣，尽管可能只是不想船上莫名其妙少个人（哪怕是临时打杂的）惹麻烦，但他确实在关键时刻伸出了手。在这艘充满冷漠、汗臭和机械轰鸣的老旧蒸汽船上，在这段前途未卜的逃亡航程中，这微不足道、甚至称不上善意的援手，却让基莫冰冷的心底，泛起一丝极其微弱的暖意。这个世界并非全是追捕、背叛和死亡，也还有着最底层的、粗糙的生存互助。
风暴持续了大半夜，才渐渐平息。“海鸥号”有惊无险地扛了过去，只是船体有些部位出现了渗漏，水手们不得不轮班用水泵抽水。基莫的“工作”又多了一项：协助清理底舱的积水。当他精疲力竭地躺在潮湿的垫子上，听着抽水机有节奏的哐当声和船舱外减弱但依旧不息的海浪声时，对大海的敬畏，对这段航程的艰难，有了更深切的体会。这不仅仅是一次地理上的位移，更是一次生存的考验。
第三天，天气好转，海面恢复了相对平静，铅灰色的云层散开了一些，露出背后惨淡的、如同水洗过一般的阳光。“海鸥号”拖着疲惫的身躯，继续向图尔库驶去。基莫继续他无休止的劳作，手掌的擦伤结了痂，晕船的感觉随着适应而减轻。他偶尔能听到水手们闲聊，关于这次风暴，关于图尔库港的见闻，关于船上某个体面旅客的八卦。他从这些碎片化的信息中，默默收集着关于目的地、关于这艘船、关于这个时代海上航行的点点滴滴。
航行的第四天傍晚，了望的水手发出了呼喊：“陆地！右舷方向！看到图尔库灯塔了！”
基莫当时正在甲板上清理一堆缆绳，闻声抬头望去。在暮色苍茫的海平线上，一点稳定的灯光在闪烁，那是图尔库港的灯塔。接着，陆地的轮廓逐渐清晰，先是低矮的、绵延的深色线条，然后可以看到港口的防波堤、停泊的船只桅杆、以及更远处城市稀疏的灯火。
图尔库，到了。
“海鸥号”拉响了汽笛，低沉的声音在海面上回荡。船速减慢，在水道引导船的指引下，缓缓驶入图尔库港。港口比赫尔辛福斯小一些，但同样繁忙，帆船和蒸汽船混杂，起重机隆隆作响，码头工人川流不息。空气中有熟悉的咸腥味，还有木材、焦油和一种说不清的、属于这座古老港口城市的独特气息。
基莫的心跳不由自主地加快了。新的地点，新的接应，新的未知。按照约翰逊律师的安排，会有人在图尔库港接应他，然后安排他乘渔船偷渡去瑞典。会是谁？接头顺利吗？还是像赫尔辛福斯旧船坞那样，是一个陷阱？
船缓缓靠上码头，跳板放下。旅客们提着行李，迫不及待地走下船，融入港口黄昏的喧嚣。船员们也开始忙碌，固定缆绳，准备卸货。基莫被汉斯指派去帮忙搬运一些厨房的补给品下船，这是他离开“海鸥号”的合理机会。
他扛起一袋并不算很重的马铃薯（汉斯在这方面还算“仁慈”），低着头，混在其他搬运杂物的船员中，踏上了图尔库的土地。脚下是坚实的码头木板，混合着鱼腥和海水的气息。他放下麻袋，假装整理绳索，目光却迅速而警惕地扫视着接船的人群。大多是来接亲友的普通人，有小贩在兜售食物和杂物，有旅店的伙计在招揽生意，也有几个无所事事、眼神飘忽的人在闲逛。没有看到任何像“接应人”的存在，也没有发现明显的异常。
难道接应的人没来？还是出了岔子？
就在他心中忐忑，不知该继续等待还是按照备用方案（约翰逊律师在信中提到了一个备用的、不那么安全的联系方式）自行行动时，一个低沉的声音在他身后响起，用的是芬兰语，带着浓重的图尔库本地口音：
“小子，这袋土豆是‘海鸥号’厨房的吧？汉斯那老家伙说让你搬去‘老渔夫’酒馆的后门，他在那儿等着结账。”
基莫身体微微一僵，但没有立刻回头。他慢慢直起身，用眼角余光瞥向声音来处。说话的是一个身材矮壮、穿着油腻皮围裙、看起来像个码头搬运工或者鱼贩子的中年男人，皮肤被海风和阳光晒成古铜色，脸上皱纹很深，一双小眼睛正看着他，眼神浑浊，没什么特别的表情。
“‘老渔夫’酒馆？” 基莫重复了一遍，语气带着迟疑，仿佛在确认。
“对，沿着码头往东走，红色招牌，门口挂着个破渔网的就是。汉斯等着呢，别磨蹭，他脾气可不好。” 中年男人说完，不再看他，转身走向另一堆货物，仿佛只是随口指了个路。
暗号对上了。“老渔夫”酒馆，红色招牌，破渔网。这是约翰逊律师在信中提到的第一个、也是最简单的接应暗号。
基莫心中稍定，但警惕并未放松。他扛起那袋土豆（现在成了最好的掩护），低着头，按照中年男人指的方向，沿着码头向东走去。黄昏的图尔库港笼罩在朦胧的暮色和码头灯火的晕染中，空气中飘荡着烹煮食物的香气、酒气和海港特有的混杂味道。他一边走，一边用眼角的余光留意着身后和周围。那个中年男人没有跟来，似乎真的只是个传话的。
走了大约十分钟，他看到了那个“老渔夫”酒馆。正如描述，一栋低矮的、饱经风霜的木结构房子，门口挂着一块颜色褪色、字迹模糊的红色招牌，以及一张修补过的破旧渔网。酒馆里传出喧闹的人声和手风琴呜咽的调子。
基莫没有从正门进去，而是绕到侧面一条狭窄、堆满空酒桶和垃圾的小巷，找到了酒馆的后门。后门虚掩着，里面传来锅碗瓢盆的碰撞声和食物的气味。他敲了敲门。
门开了，一个围着脏围裙、满脸横肉的胖厨子探出头，不耐烦地看着他：“干什么？”
“汉斯让我送土豆来。” 基莫低声道，将肩上的麻袋示意了一下。
胖厨子皱了皱眉，上下打量了他一下，让开了门：“进来，放墙角。钱在柜台上，自己拿，就放在那儿那个木盒里，最上面那个铜子儿就是。汉斯那老醉鬼，又忘了结账。” 他嘟囔着，转身回去照看咕嘟冒泡的汤锅了。
基莫依言走进热气腾腾、充满油烟味的厨房，将土豆放在墙角。然后，他走到油腻的柜台边，那里果然放着一个敞开的木盒，里面有些零散的铜币。他伸手，却没有去拿最上面那个铜币，而是按照约翰逊律师信中的指示，拿起了从左边数第三枚铜币——那是一枚边缘有些缺损的旧铜币，并不起眼。
他拿起铜币的瞬间，感觉到铜币下面压着一小片卷得很紧的纸。他不动声色地将铜币和纸片一起攥在手心，然后对胖厨子说了声“拿到了”，便转身离开了厨房，从小巷另一头走了出去。
一直走到相对僻静的码头边缘，借着远处灯塔和船上灯火的光亮，他才小心翼翼地摊开手掌。那枚旧铜币没什么特别，但下面那卷小纸片，才是关键。他将纸片展开，上面用极小的字写着一行地址和一个名字：“港口区，锈锚巷，七号。找‘沉默的尤霍’。明晚八点后。”
没有多余的话。基莫迅速将纸片揉碎，分几次扔进海里，看着碎纸片被海浪卷走消失。然后，他将那枚旧铜币塞进怀里。
接头的第一关通过了。接下来，他需要在图尔库港度过一晚，找到那个“锈锚巷七号”，见到“沉默的尤霍”。希望这个“尤霍”，比赫尔辛福斯的莉萨更可靠，安排的偷渡路线，也比旧船坞的接头更安全。
夜幕彻底降临，图尔库港的灯火次第亮起，倒映在漆黑的海水中，随着波浪轻轻摇曳。基莫紧了紧身上单薄的外套，感受到怀里的银牌、信封、钱袋，以及那枚普通的旧铜币传来的、冰冷的、但实实在在的触感。他像一滴水，悄无声息地融入了这座古老港口的夜色之中，寻找着下一个暂时的、危险的栖身之所。前方的路，依旧隐藏在浓雾之后，但至少，他暂时又通过了一道关卡，离那个名为“瑞典”的彼岸，更近了一步。尽管每一步，都踏在未知与危险的边缘。
