阁楼里的时间黏稠而缓慢，如同楼下渗上来的、混合了劣质酒精和污浊体液的空气，沉重地压在胸口。油灯的火焰是这方寸之地唯一的光源和热源，但它太微弱了，只能照亮桌面附近一小圈，驱不散角落的黑暗和渗透骨髓的阴冷潮湿。窗外那一线被对面墙壁挤压的天空，大部分时间是铅灰色的，偶尔透出一点惨淡的日光，但更多时候是沉沉的、仿佛永远不会散去的暮色。白天与黑夜的界限在这里变得模糊，只有楼下“老卡勒”店里传来的、随着时间变化的喧嚣声，像潮汐一样起伏，标记着时间的流逝：清晨的安静（如果这种地方有真正的安静的话），上午逐渐增多的嘈杂，午后的鼎沸，夜晚的狂乱，以及后半夜那种精疲力竭后的、夹杂着鼾声和梦呓的死寂。
扮演“从北方矿区逃出来找活干的萨米兄弟”并不容易，尤其是在这样一个地方。萨米人在芬兰人中本就显眼，他们较深的轮廓、不同于主流芬兰人的体貌特征，在波尔沃那样的小镇或许还能混迹，在赫尔辛福斯鱼龙混杂的码头区，也并非独一份——这里汇聚了来自波罗的海沿岸各地、乃至更遥远地方的水手和流民——但依然会引起注意。他们必须时刻注意自己的言行，尽量少说话，避免与人有深入接触，用沉默和略显笨拙的举止来掩饰真实身份和目的。托尔比天然的冷峻和拉苏饱经风霜的沉稳，倒是符合“沉默寡言的苦力”形象，基莫则努力模仿着他们的样子，将所有的情绪和思虑压在心底，只在独处时，让眼底深处的火焰无声地燃烧。
约翰逊律师给的那点钱，他们精打细算。大部分用来支付每天十个便士的住宿费（老卡勒收钱时从不含糊），剩下的购买最粗糙的黑面包、干豆子和偶尔一点咸鱼，维持着最低限度的生存。水需要到一楼后院那口滑腻、散发着可疑气味的水井去打，每次下去都像是一次冒险，要避开那些醉醺醺的酒鬼、不怀好意的目光，以及可能发生的、毫无缘由的冲突。托尔比的手臂伤口在肮脏的环境下有发炎的迹象，他们用最后一点盐和偷偷从厨房（如果那能称之为厨房的话）抹来的一点油脂处理，情况勉强稳住，但愈合缓慢。
等待是煎熬的。没有消息，没有指示，只有日复一日的困守和伪装。基莫大部分时间待在阁楼里，透过那扇脏污的小窗，看着那一线狭窄的天空从灰白转为铅灰，再沉入黑暗。他抚摸着怀里母亲留下的银牌，冰凉坚硬的触感带来一丝虚幻的慰藉。更多的时候，他沉浸在回忆和担忧中：北方的营地现在怎么样了？族人们是否安全？林德先生是否逃脱了追捕？那些报道，那些浸透着血与泪的文字，现在在哪里？约翰逊律师真的能找到人印刷吗？会不会出了什么意外？每一个问题都没有答案，像藤蔓一样缠绕着他的思绪，越收越紧。
拉苏则更频繁地、小心翼翼地“融入”环境。他会下楼，在“老卡勒”店里最不起眼的角落，点一杯最便宜的、兑了水的格瓦斯，一坐就是半天，耳朵却竖着，捕捉着周围嘈杂交谈中的只言片语。这里汇聚了赫尔辛福斯最底层的消息：码头来了什么新货，哪艘船的船长克扣工钱，警察又在哪个街区突击搜查，俄国水兵在酒馆闹事，参政院又通过了什么加重赋税的法令，市场上粮食价格又涨了……这些碎片化的信息，如同浑浊河流表面泛起的泡沫，折射出这座城市脉搏的混乱与躁动。拉苏试图从中分辨出任何可能与报纸、与北方事件、与约翰逊律师相关的蛛丝马迹，但收获甚微。这里的人们关心的是下一顿饭在哪里，下一杯劣酒多少钱，对“国家大事”和“远方新闻”既无兴趣，也无渠道知晓。偶尔听到“萨米”这个词，也多是与皮毛交易、或者某个酗酒闹事的萨米苦力有关，带着轻蔑或猎奇的口吻。
托尔比是三人中最不安分，也最警惕的。他几乎不待在阁楼，除非必要，也很少在店里长时间停留。他更像一个影子，在鲑鱼巷错综复杂、污水横流的迷宫小巷中游荡。他观察地形，记住每一条可能的通路和死胡同，留意那些在阴影里交易的模糊身影，分辨哪些人是真正的底层混混，哪些人可能是更危险的、带着任务的耳目。他沉默地收集着关于这片区域“规则”的信息：哪个帮派控制着哪条街的“保护费”，小偷们通常在哪里活动，走私贩子偏好哪些隐蔽的码头卸货，以及，最重要的是，俄国密探和本地警察多久会“光顾”一次，通常以什么形式，有哪些需要特别注意的“眼线”。这些信息并非来自直接打听——那等于自杀——而是来自他猎人般敏锐的观察和从杂乱信息中的拼凑。几天下来，他对鲑鱼巷的了解，可能比很多在这里住了几年的老住户还要深入。他手臂的伤在缓慢好转，但阴冷潮湿的环境和缺乏营养，让愈合过程充满了不确定。
第四天傍晚，楼下店里的喧嚣达到了一个高峰。似乎是一艘来自斯德哥尔摩的商船刚刚靠港，水手们涌上岸，用刚领到的工钱寻找酒精和女人，将“老卡勒”的破店挤得水泄不通。粗野的歌声、醉醺醺的争吵、玻璃破碎的声音、女人的尖叫和男人的哄笑混杂在一起，几乎要掀翻低矮的天花板。基莫待在三楼的阁楼里，都能感觉到脚下楼板的震动和声浪的冲击。他有些不安，这种混乱中往往潜藏着不可预知的危险。
拉苏不在阁楼，他下去“听消息”了。托尔比则按照惯例，在天黑后出去“巡视”了。基莫独自守着昏暗的油灯，忍受着饥饿（他们一天只吃两顿，晚上这顿还没着落）和嘈杂，思绪又飘向了北方。就在这时，楼梯上传来了沉重而略显踉跄的脚步声，不是拉苏或托尔比那种刻意放轻的脚步。接着，他们那扇薄薄的木板门被“砰砰”地敲响，力道很大，震得门框上的灰尘簌簌落下。
“开门！里面的！开门！” 一个粗嘎、含混不清的男人声音在门外吼道，伴随着浓烈的酒气从门缝里钻进来。
基莫的心瞬间提了起来。他迅速扫视了一眼狭小的房间，确认没有任何能暴露身份的东西（报纸早已不在他们身上），然后深吸一口气，尽量让自己的表情显得木然，走到门边，拉开了门闩。
门外站着一个身材高大、肌肉虬结的北欧水手，满脸通红，络腮胡上沾着酒渍，一双浑浊的蓝眼睛充满血丝，正喷着酒气，恶狠狠地瞪着基莫。他身后还跟着两个同样醉醺醺的同伙，堵住了狭窄的走廊。
“萨米小子？” 水手打了个酒嗝，浓重的酒气几乎喷到基莫脸上，“老子……老子听说你们萨米人会弄那些……那些鹿角、骨头做的护身符？能保佑出海平安，是不是？拿出来！给老子看看！老子……嗝……刚从风暴里捡回条命，要个好东西压压惊！”
基莫心里一沉。这纯粹是醉汉找茬。萨米人的传统手工艺品，如雕刻的鹿角、编织的饰带，在北方或许常见，但在这赫尔辛福斯最底层的码头窟里，一个酗酒的水手突然索要，显然不是真的相信什么护身符，而是借机生事，或许是看他们几个“外乡人”好欺负，想敲诈点钱财，或者纯粹是发泄酒后的暴力倾向。
“我们没有……护身符。” 基莫用生硬的芬兰语回答，尽量让声音显得怯懦，身体微微后缩，一副被吓到的样子，但手已经悄悄摸向了藏在后腰的、托尔比给他防身用的一截短木棍（真正的猎刀太显眼，被藏在了床铺下的缝隙里）。
“没有？” 水手瞪大眼睛，往前逼近一步，几乎将基莫逼回屋内，“放屁！你们这些北方来的野人，身上肯定有好东西！拿出来！不然老子拆了你这破屋子！” 他身后的两个同伙也跟着起哄，污言秽语地叫骂着，挽起袖子，一副要动手的架势。
冲突一触即发。基莫知道，示弱未必有用，在这种地方，软弱只会招致更凶狠的欺凌。但硬拼，对方三个人，而且都是体格健壮、常年干体力活的水手，自己这边只有一个人，拉苏和托尔比都不在，胜算渺茫，而且一旦闹大，引来警察或更多人注意，后果不堪设想。
就在水手蒲扇般的大手即将揪住基莫衣领的瞬间，一个冰冷、平静，却带着某种奇异穿透力的声音在走廊尽头响起：
“汉森，你的酒钱还没付清，就想在我的地方闹事？”
是“老卡勒”！他肥胖的身躯不知何时出现在了楼梯口，手里没有拿任何武器，只是抱着胳膊，那双浑浊的小眼睛在昏暗的光线下，冷冷地盯着那个叫汉森的水手。他的声音不大，甚至没什么起伏，但刚刚还气焰嚣张的汉森，动作却猛地僵住了，脸上的醉意似乎都清醒了几分，慢慢转过身，看着老卡勒，喉咙里发出含糊的声音。
“卡勒……我……我没想闹事，就是……就是想看看萨米人的小玩意儿……” 汉森的气势明显弱了下去，他身后的两个同伙也讪讪地放下了手。
“看玩意儿？用你的拳头看？” 老卡勒从鼻子里哼了一声，慢悠悠地走上前，肥胖的身躯堵住了大半走廊。“这三个是我罩的人，在我店里住，规矩你懂。要喝酒，楼下有的是。要闹事，” 他顿了顿，小眼睛里闪过一丝寒光，“滚出去闹，别弄脏我的地板。还是说，你想让‘灰老鼠’知道你上个月在塔林干的‘好事’？”
“灰老鼠”显然指的是某个令人生畏的人物或势力。汉森的脸色瞬间变得煞白，酒似乎完全醒了，额头上冒出冷汗。“不……不！卡勒，我错了！我这就走！这就走！” 他忙不迭地点头哈腰，甚至不敢再看基莫一眼，对着两个同伙吼了一声“还不快走！”，便像被踩了尾巴的猫一样，狼狈地挤过老卡勒身边，跌跌撞撞地冲下了楼梯。他的两个同伙也赶紧溜走。
走廊里瞬间安静下来，只剩下楼下隐约传来的喧嚣。老卡勒看了基莫一眼，目光在他依旧紧握着短木棍的手上停留了一瞬，脸上没什么表情，只是淡淡道：“关好门。少惹麻烦。” 说完，便转身，同样慢悠悠地走下楼梯，仿佛刚才只是驱赶了一只恼人的苍蝇。
基莫靠着门框，慢慢松开汗湿的手，短木棍“啪”地一声掉在地上。他剧烈地喘息着，后背已经被冷汗浸透。不是因为害怕那个水手——在北方森林里，他见过更危险的野兽——而是因为后怕。如果刚才冲突爆发，后果不堪设想。老卡勒的及时出现，看似解围，但也让他更加清晰地意识到，他们住在一个什么样的“庇护”之下。这里没有免费的保护，老卡勒维护他们，仅仅是因为约翰逊律师付了钱，以及他们“没有惹麻烦”。一旦他们失去了利用价值，或者带来了真正的麻烦，这个肥胖的店主人会毫不犹豫地把他们扔出去，甚至可能为了撇清关系，主动把他们交给该交的人。
这件事给基莫，也给稍后回来的拉苏和托尔比敲响了警钟。在这个弱肉强食的环境里，他们不能依靠任何人的善意，只能依靠自己的谨慎和力量。托尔比回来后听说了此事，沉默了很久，然后更加强调了隐蔽和观察的重要性，并建议轮流守夜，即使在这个看似“安全”的阁楼里。
等待的第七天，变化终于以一种意想不到的方式到来。那天下午，拉苏照例在楼下“听消息”，基莫和托尔比在阁楼里。楼梯上传来了脚步声，这次不是醉汉的踉跄，也不是老卡勒的沉重，而是一种略显急促、但刻意放轻的、属于女人的脚步声。接着，是轻轻的、有节奏的敲门声——三下，停顿，再两下。
不是老卡勒，也不是任何他们认识的人。基莫和托尔比瞬间警觉起来。托尔比无声地移动到门侧，手按在了腰后藏着的猎刀柄上。基莫深吸一口气，走到门边，低声用芬兰语问：“谁？”
“送东西的。” 门外是一个年轻女人的声音，压得很低，语速很快，带着赫尔辛福斯本地口音，“卡勒让我上来。”
基莫和托尔比交换了一个眼神。托尔比微微点头，示意开门，但身体依旧紧绷，处于随时可以发力的状态。基莫拉开门闩，将门打开一条缝。
门外站着一个女人，年纪不大，大约二十出头，穿着普通女仆常见的深色衣裙，围着一块干净的亚麻围裙，头上包着头巾，遮住了大部分头发。她面容清秀，但脸色有些苍白，眼神里带着一丝紧张和警惕，手里提着一个盖着布的篮子。她快速扫了一眼门内的基莫和托尔比，目光在托尔比按在腰后的手上停顿了不到一秒，随即移开，低声道：“卡勒在楼下拖住了警察问话，让我把这个交给你们，快点。” 说着，她将篮子不由分说地塞到基莫手里，布掀开一角，里面是几个黑面包、一块干酪、几条熏鱼，还有一小包用纸裹着的东西。
“还有这个，” 女人从围裙口袋里迅速掏出一个小纸卷，塞到基莫另一只手里，声音压得更低，“看后烧掉。” 说完，她不再多言，转身匆匆下了楼梯，脚步声很快消失。
基莫关上门，插好门闩，心脏狂跳。托尔比立刻走到窗边，透过脏污的玻璃向下望去，只见那个女仆装扮的身影匆匆走出店门，左右张望了一下，便迅速拐进了旁边的小巷，消失不见。楼下隐约传来老卡勒粗嘎的大嗓门，似乎在和什么人争吵，但听不真切。
“吃的。” 基莫将篮子放在桌上，掀开布，确实是食物，比他们平时吃的要好一些。但重点显然是那个小纸卷。
拉苏很快也回来了，脸色凝重。他关好门，低声道：“楼下有两个巡警，例行‘巡查’，卡勒在应付他们，问最近有没有生面孔，特别是有没有北方来的萨米人。卡勒一口咬定没有，还塞了点钱。” 他看到桌上的篮子和基莫手里的纸卷，眼神一凝。
基莫将纸卷递给拉苏。拉苏走到油灯旁，小心地展开。纸卷很小，上面只有寥寥几行字，字迹娟秀而匆忙：
货已备料，需样本验看。明晚十时，南港旧船坞第三栈桥，有灯为号。阅后即焚。
没有落款。
“货已备料”——是印刷的设备和材料准备好了？“需样本验看”——是要亲眼确认报纸内容？“南港旧船坞第三栈桥”——一个偏僻的、适合秘密接头的废弃地点。“有灯为号”——接头暗号。
消息来了。是约翰逊律师安排的？还是陷阱？那个送信的女人是谁？老卡勒的女仆？还是约翰逊律师信任的中间人？
“是陷阱的可能性不大。” 托尔比忽然开口，声音低沉，“如果是警察或密探设局，直接用警察搜查更直接，没必要绕这个弯子。那个女仆，很紧张，但不像是装出来的。而且，她提到了卡勒拖住了警察，时间点吻合。”
拉苏盯着那几行字，反复看了几遍，仿佛要从中榨取出更多信息。“‘需样本验看’……我们手上没有样本，样本在约翰逊那里。他要么会亲自去，要么会派人带着样本去。让我们去，可能是要我们确认接头人的身份，或者……作为保镖？” 他摇摇头，“不管怎样，这是个信号。约翰逊在行动，而且，情况可能比较紧迫，警察已经在调查‘北方来的萨米人’了。”
“我们去吗？” 基莫问，声音因为紧张而有些干涩。
“去。” 拉苏的回答斩钉截铁，“必须去。这是目前唯一的线索。但要做好准备。” 他看向托尔比，“旧船坞那边，你熟悉吗？”
托尔比点点头：“远远看过。在港口南边，废弃很久了，平时没人，晚上更是个死地。栈桥伸进海里，两边没遮挡，一旦被堵住，很难脱身。”
“明晚我们去探路，白天先去远远看一下地形。” 拉苏做出了决定，“基莫，你和我们一起去。多个人，多双眼睛。记住，如果情况不对，以托尔比的信号为准，立刻分散撤离，回这里集合，如果这里不安全……就去我们之前看好的那个废仓库。”
计划在紧张中制定。他们将纸条凑到油灯火焰上，看着它蜷曲、变黑、化为灰烬。食物暂时缓解了饥饿，但更沉重的压力随之而来。警察的巡查表明，搜寻“北方萨米人”的网可能正在收紧。约翰逊律师的联络仓促而隐蔽，说明他那边也承受着压力。而明晚的接头，吉凶未卜。
第二天白天，他们轮流外出，远远地观察了南港旧船坞区域。那是一片被遗弃的工业废墟，残破的木质栈桥歪歪斜斜地伸入浑浊的海水，生锈的起重机骨架在灰暗的天空下如同巨兽的骸骨，废弃的仓库厂房墙壁斑驳，窗户空洞。白天只有零星的海鸟在废墟间盘旋，不见人影。确实是个适合秘密接头的偏僻所在，也同样适合埋伏和围捕。
夜幕再次降临，寒冷而潮湿，海风吹过废墟，发出呜咽般的声响。基莫、拉苏和托尔比提前出发，借着夜色和建筑阴影的掩护，悄无声息地接近旧船坞区域。他们按照约定，没有直接前往第三栈桥，而是在远处一个能够俯瞰栈桥的、半坍塌的砖石结构屋顶上潜伏下来，从这里可以观察到栈桥及其周边大片的区域。
时间缓慢流逝。海港的方向传来隐约的汽笛和作业声，但旧船坞一带死寂一片，只有风声和海浪轻拍腐朽木桩的哗哗声。寒冷渗透进衣服，基莫紧紧裹着单薄的外套，努力不让自己发抖，眼睛一眨不眨地盯着第三栈桥的方向。托尔比像一尊石像趴在他旁边，几乎与黑暗融为一体。拉苏在稍后的位置警戒后方。
九点三刻，栈桥尽头依旧一片漆黑，没有任何灯火。
九点五十分，依旧没有动静。
九点五十五分……基莫的心一点点沉下去。难道对方不来了？还是出了意外？或者，这根本就是个陷阱？
就在指针即将指向十点的刹那，第三栈桥靠近尽头的位置，忽然亮起了一点微弱的光芒！不是灯笼或火把那种稳定的光亮，而是一点橘红色的、闪烁的光，像是……火柴被划亮，但持续燃烧着，似乎被放在一个挡风的容器里，比如提灯的玻璃罩后面，只露出一点光晕。
灯号！来了！
基莫精神一振，但随即更加警惕。托尔比轻轻碰了碰他，示意他注意栈桥两侧的阴影和水面。在微弱的光晕映照下，栈桥本身空无一人，但两侧黑沉沉的海水和废弃的船只轮廓后，是否藏着人？看不清。
按照约定，他们应该去接头。但这样直接走过去，风险太大。
托尔比做了几个简单的手势，意思是：他和拉苏从不同方向迂回靠近，确认栈桥周围没有埋伏。基莫留在这里继续观察，如有异常，用约定的鸟鸣声示警。
拉苏和托尔比如同融入夜色的影子，悄无声息地滑下屋顶，利用废墟的掩护，从两个不同的方向，朝着第三栈桥摸去。基莫的心提到了嗓子眼，紧紧盯着那点微弱的光，以及拉苏和托尔比消失的方向，耳朵竖起来，捕捉着任何不寻常的声响。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。栈桥上的光点依旧稳定地亮着，在黑暗中如同一只孤独的眼睛。没有异常声响，没有突然出现的人影，只有风声和海浪声。
大约过了十分钟，基莫看到栈桥靠近岸边的一端，一个模糊的身影极其缓慢、谨慎地走上了栈桥，是拉苏！他弯着腰，几乎贴着腐朽的木板，一步步向着那点光亮靠近。同时，在栈桥另一侧的水边阴影里，基莫隐约看到托尔比的身影，如同水边的礁石，一动不动，猎刀应该已经出鞘。
拉苏接近了光点。基莫看到他在距离光点大约五六米的地方停住了，似乎在低声说什么。然后，光点后面，栈桥更深处、被一艘废弃小艇阴影笼罩的地方，站起了一个人影！由于光线太暗，距离也远，看不清面容，只能看出个子不高，似乎披着斗篷。
两人低声交谈了几句，时间不长。然后，拉苏似乎从怀里掏出了什么东西（是事先约定的信物？），递给对方看。对方也递过来一个小包裹。交接很快完成。接着，那个提灯的人影迅速吹灭了灯火，黑暗瞬间吞噬了栈桥尽头。拉苏和那个披斗篷的人影迅速分开，拉苏朝着来时的方向退回，而那个披斗篷的人影则消失在栈桥另一端的阴影里，似乎那里有一条系着的小船？
整个过程安静、迅速，不过两三分钟。没有冲突，没有伏兵，接头完成了。
基莫长长地舒了口气，感觉后背已经被冷汗浸透。他发出了一声短促的、类似海鸥的鸣叫——安全信号。
很快，拉苏和托尔比先后回到了潜伏点。拉苏手里拿着那个小包裹，托尔比则微微摇头，示意没有发现埋伏的迹象。
“是约翰逊的人？” 基莫急切地低声问。
拉苏点点头，一边警惕地观察着四周，一边快速说道：“是个女人，声音有点熟，可能就是昨天送信的那个。她确认了信物，给了我这个，说‘按计划进行，保持隐匿，等待下一步指示’。别的没说。” 他掂了掂手里的包裹，不大，有些分量，用油布包着。
他们没有在此地久留，迅速而隐蔽地撤离了旧船坞区域，在迷宫般的小巷中绕了很久，确认没有被跟踪，才返回了鲑鱼巷那间散发着霉味的阁楼。
关好门，插上门闩，拉苏在油灯下小心地打开包裹。里面是几份折叠起来的、印刷粗糙的传单，还有一封没有署名的短信。
传单的内容，赫然是摘选自《凯米新闻报》上关于伊尔玛利事件的核心段落，重新排版印刷，语言更加简练、更具煽动性，标题触目惊心：《沙皇的哥萨克在芬兰土地上做了什么？》《沉默的屠杀：伊尔玛利萨米营地被焚真相》《芬兰人的耻辱：我们还能继续视而不见吗？》。纸张粗糙，油墨有些洇染，但字迹清晰。这显然是“样本”，是试探性的、小范围的印刷品，用来测试反应，或者交给特定的人审阅。
那封短信更简短，只有一句话：“样本已验，可印。三日内，备好后续。静候。”
没有落款，但字迹与昨天女仆送来的纸条相同。
拉苏将传单和短信凑到油灯火焰上，看着它们化为灰烬，脸上没有任何轻松的表情，反而更加凝重。
“可印……” 他低声重复着这两个字，眼中跳跃着油灯的火光，也跳跃着某种更加深沉的东西，“这意味着，真正的印刷，很快就要开始了。也意味着，最危险的时候，就要来了。”
基莫看着那最后一点纸灰在空气中飘散，消失无踪，仿佛从未存在过。但那些铅字，那些控诉，那些血与火的真相，已经以另一种形式，在这座城市最黑暗的角落里，悄然复生。它们像沉睡的火种，等待着被点燃，被抛向堆积的干柴。而他们，这三个来自北方的逃亡者，正是守护和传递这火种的人。阁楼外，赫尔辛福斯的夜依旧深沉，寒风呜咽，但某种无声的震颤，似乎已经开始在这座城市的根基下，在冰冷的海水和厚重的冰层之下，隐隐传来。
