基莫是被一阵剧烈的咳嗽声和劣质烟草的辛辣气味呛醒的。天还未亮，“水手之家”通铺里昏暗一片，只有门口那盏冒着黑烟的油灯提供着奄奄一息的光明。咳嗽来自他对面铺位的一个干瘦老头，正蜷缩在薄毯下，咳得撕心裂肺。鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏，空气混浊得几乎能拧出油来。他感到头痛欲裂，喉咙干涩发紧，浑身骨头像是被马车碾过一样酸痛。这是过度疲惫、紧张和恶劣环境共同作用的结果。
但他强迫自己清醒过来。伦敦的第一个白天开始了，他没有时间沉溺于不适。他小心翼翼地坐起身，尽量不发出声响。怀里的油布信封和皮袋都在，紧贴着胸口皮肤的地方传来熟悉的硬物感，这让他稍感安心。他迅速检查了一下身上其他物品：渡鸦给的食物还剩一点硬饼干和咸肉，钱袋里斯特兰德伯格给的几张英镑和零钱也在。水手服又脏又皱，沾满了煤灰和污渍，但这在现在的环境下反而是最好的伪装。
他轻手轻脚地离开铺位，穿过横七竖八躺着的人体，走到门外。黎明前最寒冷的时刻，浓雾比昨夜更加厚重，像冰冷的湿棉絮一样包裹着一切。能见度不足十码，连对面建筑的轮廓都完全融化在了灰白色的混沌里。空气冰冷刺骨，带着浓重的煤烟和泰晤士河特有的泥腥味。巷子里空无一人，只有远处偶尔传来早班马车模糊的辘辘声和更夫最后一遍有气无力的梆子声。
基莫紧了紧单薄的水手外套，将手插进口袋，抵御着刺骨的寒意。他需要一个计划，一个既能收集信息，又能最大限度保护自己的计划。直接再去出版社附近显然不明智，白天的监视只会更严密。他需要从外围入手，从那些不会引起监视者注意的、生活在附近底层的人口中，拼凑出埃克贝里和出版社失踪前后更完整的图景。
“寻找表哥和识字人帮忙”这个借口可以继续用。但今天，他需要扮演一个更主动、但又不过分引人怀疑的角色。他决定先找个地方吃口东西，暖和一下，然后等待天亮，观察附近街区的日常活动规律。
他记得昨晚来“水手之家”的路上，路过一个街角，似乎有个卖热茶和馅饼的简陋摊档，通常这种摊档黎明时分就会为早起的工人开张。他凭着记忆，在浓雾中摸索着朝那个方向走去。雾气如此之重，他不得不走得极慢，几次差点撞到堆在路边的垃圾桶或废弃的家具。终于，在几乎要错过的时候，他闻到了一丝微弱但确实存在的、热腾腾的油脂和烤面食的香气。
雾气中浮现出一团昏黄的光晕，来自一盏挂在手推车上的防风灯。一个裹着厚围巾、戴着破旧毡帽的老妇人正在一个简陋的炭炉前忙碌，炉子上架着一口平底锅，里面正煎着一些看起来油汪汪的肉馅饼，旁边的大锡壶里冒着蒸汽，散发出廉价红茶的苦涩香气。摊档前已经零星站着两三个穿着工装、睡眼惺忪的工人，一边呵着白气跺脚取暖，一边等待着自己的早餐。
基莫走过去，用一便士买了一个馅饼和一杯用粗糙陶杯装着的热茶。馅饼的外皮油腻，内馅是某种味道浓重的碎肉和洋葱混合物，谈不上美味，但滚烫的热量和油脂瞬间驱散了部分寒意，让他僵硬的身体恢复了一些活力。他靠在手推车旁边一个相对避风的角落，小口啜饮着热茶，耳朵却竖了起来，捕捉着摊档前工人们零星的交谈。
他们谈论的多是天气、令人厌倦的工作、拖欠的工钱，以及对监工和老板的抱怨。基莫没有听到任何与出版社、埃克贝里或者陌生人相关的只言片语。这在意料之中。他耐心地吃完馅饼，将最后一点温热的茶喝下肚，感觉身体暖和了一些，思路也清晰了些。
天光在浓雾的阻隔下，极其缓慢地亮了起来，从深沉的墨蓝变成一种浑浊的灰白色。街道上开始有了更多动静：送奶工的马车吱呀驶过，留下几滴奶渍和一股牲口气味；清洁工推着沉重的垃圾车，用大扫帚刷拉刷拉地清扫着街道；报童尖利的叫卖声穿透雾气：“号外！号外！皇家委员会调查贫民窟卫生！” 但购买者寥寥。
基莫将陶杯还给老妇人，压低帽檐，融入了逐渐增多但依旧稀薄的行人中。他需要找到一个既能观察出版社周边，又不会长时间停留在固定地点引起怀疑的位置。他记得出版社所在的那条街，一端通向稍宽的街道（他昨晚就是从那里来的），另一端似乎是个死胡同，但死胡同的尽头可能连着其他小巷。他决定绕一个大圈，从出版社所在街道的背面或侧面接近，寻找一个合适的观察点。
他避开主路，专门挑选狭窄的后巷、堆满杂物的夹道，甚至偶尔需要翻越低矮的砖墙。这些地方通常只有流浪猫狗和倾倒夜壶的居民光顾，是城市光鲜表皮下的隐秘脉络。他小心地避开早起倒污水或收拾垃圾的居民，尽量不引起注意。潮湿的雾气不仅模糊了视线，也吸收了大部分声音，让他的行动更加隐蔽。
大约花了半个小时，他绕到了出版社所在街道的背面。这里是一排房屋的后院和狭窄的服务通道，更加肮脏杂乱，堆满了垃圾桶、破损的家具、废弃的建材。院墙高低不一，有些是木板，有些是砖石。他像一只谨慎的狐狸，在杂物和墙壁的阴影中移动，根据记忆估算着出版社后墙的大致位置。
终于，他找到了目标。一堵约六英尺高的砖墙后面，是一栋三层建筑的后部，看样式和与左右建筑的相对位置，应该就是埃克贝里出版社。与其他邻居相比，这栋楼的后院显得异常整洁，但也异常空旷。没有堆积的杂物，没有晾晒的衣物，只有光秃秃的石板地面和几丛枯萎的杂草。一楼有一扇厚重的木门，门上有锁，看起来是后门。二楼和三楼有几扇窗户，但都拉着严实的窗帘。整个后院透着一股无人打理的寂寥感，这与前门台阶的“干净”形成了微妙反差。
基莫没有贸然翻墙进去。他躲在一堆废弃的木板后面，从这个角度，可以斜斜地看到出版社后门和一部分后院，也能看到相邻建筑后窗的一些情况。他需要耐心。他要观察，这里是否有监视者？监视的规律是什么？邻居中是否有人注意到异常？
时间一点点过去。雾气在上午的阳光（尽管被浓雾过滤得惨淡无力）作用下，略微稀薄了一些，但能见度依然很差。后巷里偶尔有人经过，多是提着马桶去公共厕所的妇女，或是在后院劈柴、修理杂物的男人。没人对出版社的后院多看一眼，仿佛那只是一个普通的、主人暂时外出的空宅。
大约九点钟左右，基莫等待的变化出现了。一个穿着深色粗呢外套、头戴鸭舌帽的男人，提着一个帆布工具包，从出版社所在街道的正门方向，拐进了后巷。他走得不快，看起来像是个普通的水管工或杂工。但在经过出版社后院外墙时，他的脚步没有丝毫停留，也没有打量那扇紧闭的后门，只是很自然地、仿佛无意间，将手里拿着的一个小东西——像是一截粉笔头——弹进了出版社后院的墙角。动作极其自然流畅，如果不是基莫全神贯注地盯着，几乎会错过。
这个男人继续往前走，很快消失在后巷的另一头。他没有回头，也没有任何其他可疑动作。但基莫的心跳却加快了。这不像是一个偶然的行为。那截“粉笔头”可能是一个标记，一种信号，或者……一个微型的情报投放点？监视者用这种方式传递信息，避免直接接触？
他按捺住立刻去查看的冲动，继续等待。大约半小时后，另一个男人出现了。这个男人穿着更像一个职员，深色西装，戴着圆顶礼帽，手里拿着一份卷起的报纸。他同样从出版社前街方向走来，经过后院外墙时，脚步似乎放慢了一点点，目光快速扫过墙角那个不起眼的位置，然后同样自然地将手里报纸中夹着的什么东西（基莫没看清）丢弃在了墙根另一个地方，用脚随意地踢了点浮土盖住。之后，他也若无其事地离开了。
换岗？交接情报？基莫的大脑飞速运转。监视是持续性的，而且至少有两组人，他们用极其隐蔽的方式交接或传递信息，这说明监视者非常专业，警惕性极高，不想留下任何明显的痕迹。这也解释了为什么老汤姆那样的街坊只是觉得“有陌生人来”、“看着不对劲”，却说不出更多具体细节。这些人完美地融入了环境，行为举止毫无破绽。
这让他进入出版社探查的想法变得更加困难。任何不寻常的动静，都可能被这些隐蔽的、交替出现的眼睛捕捉到。
他又观察了一个多小时。期间，那个“水管工”再次出现，这次他空着手，只是在经过时，用脚看似无意地将墙根某处一块松动的砖头踢回了原位，然后离开。这又是一个信号，表明“已接收”或“无异常”。
基莫必须改变策略。直接突破监视网太危险。他需要找到一个缺口，或者，找到一个能让他从内部了解埃克贝里的人。
他想起了老汤姆的话：“他那店里，以前还有个伙计，挺精神的小伙子，也一起不见了。” 那个伙计！如果埃克贝里和伙计是同时“不见”的，有两种可能：一起被抓或遇害；一起逃走；或者，伙计是内鬼。如果是前两者，找到伙计的线索或许就能找到埃克贝里，或者至少知道发生了什么。如果是后者……那更危险，但或许也能从中找到突破口。
如何找到一个失踪的、可能已经遭遇不测的伙计？基莫对此毫无头绪。但他知道，像伙计这样的年轻人，在附近街区生活、工作，总会留下痕迹。他可能在这附近租房，可能有常去的酒馆、餐馆，可能有相熟的人。
他需要更广泛、更巧妙地打听，但不能重复使用“找表哥”的借口在同一个区域。他决定扩大范围，以“寻找工作”或“打听同乡”为名，在距离出版社稍远、但仍在步行可达范围内的工人聚居区、小酒馆、廉价餐馆活动。这需要时间，需要耐心，也需要运气。
他悄悄离开藏身的木板堆，绕了更远的路，确保没有人跟踪后，回到了相对热闹一些的街道。白天的伦敦东区展现出与凌晨截然不同的面貌。雾气稍散，露出了灰暗的天空和密密麻麻、拥挤不堪的建筑物。街道上人流如织，马车、手推车、行人混杂在一起，嘈杂而充满活力。小贩的叫卖声、马蹄声、工人的吆喝声、店铺招揽生意的铃声，汇成一片嗡嗡作响的市井交响。空气依旧浑浊，充满了煤烟、马粪、腐烂的蔬菜和人体的气味。
基莫拉低帽檐，将水手服最脏的外套脱下来搭在手臂上，露出里面稍好一点的衬衫（虽然也皱巴巴的），让自己看起来不那么像刚从船上下来、而是已经在陆地上混迹了一段时间的落魄年轻人。他开始在街上漫无目的地行走，目光扫过一家家店铺的招牌，耳朵捕捉着路人的谈话片段。
他走进一家看起来客人不多的小餐馆，点了一碗最便宜的汤，慢慢喝着，同时用结结巴巴的英语向看起来面善的老板娘打听：“夫人，请问……这附近，有没有需要帮工的地方？码头，仓库，或者……印刷所？我手脚勤快，什么都肯干。”
老板娘是个胖胖的、面相和善的中年妇女，一边擦着桌子一边打量他：“印刷所？那可都是技术活，小子。码头和仓库倒是有时招临时工，不过得自己去问，或者去劳工介绍所碰运气。看你年纪轻轻的，怎么不去学门手艺？”
“我……刚从北边过来，想找个地方先安顿下来。” 基莫含糊地说，然后看似随意地补充，“我有个远房表哥，以前好像在舰队街那边的印刷所干过，叫……叫埃里克，但他很久没消息了。您知道这附近有瑞典或芬兰来的同乡会什么的吗？也许能打听到。”
“瑞典人？芬兰人？” 老板娘想了想，“倒是有些北欧水手常去‘蓝锚’酒馆，在河边那条巷子里。同乡会？没听说过专门的。不过有个教堂，圣邓斯坦教堂，有时有些外国佬去做礼拜，你可以去碰碰运气。唉，这年头，都不容易。” 她摇摇头，忙活去了。
“蓝锚”酒馆，圣邓斯坦教堂。基莫默默记下这两个名字。他没有指望立刻得到埃克贝里伙计的消息，但任何可能的信息源都不能放过。
接下来的几个小时，他又以类似的方式，在几家不同的廉价餐馆、杂货店、甚至一个街角聚集着等零工的劳工堆里，用不同的措辞打听工作、同乡，或者“听说有印刷所招学徒”。他小心翼翼地避免直接提及埃克贝里出版社，只是偶尔模糊地提到“舰队街附近的印刷所”。大多数时候，他得到的是冷漠的摇头、敷衍的建议，或者干脆的忽视。伦敦东区到处都是像他这样寻找机会的年轻人，本地人对外来者带着天然的疏离和警惕。
不过，他也并非全无收获。从一个在街边修补鞋子的老鞋匠那里，他听到一个模糊的说法：“印刷所？前边拐角那家倒是关了一阵子了。老板是个怪老头，不太跟人来往。他那小伙计倒是个机灵鬼，以前常来我这儿补鞋，话挺多，喜欢打听新鲜事儿。后来也不见了，大概是嫌这儿工钱少，跑了吧。” 老鞋匠说完，就低头继续敲打手里的鞋钉，不再多言。
“机灵鬼”、“话多”、“喜欢打听新鲜事儿”。这勾勒出一个相对清晰的画像：一个年轻、活跃、可能对周围事物充满好奇的伙计。这样的人，不太可能完全隐形。他一定在附近有社交活动。
傍晚时分，浓雾再次从泰晤士河上升起，渐渐弥漫开来。基莫感到了疲惫和挫折。一天下来，得到的有效信息寥寥无几。监视者的存在确认了，但如何突破？伙计的线索若有若无。斯特兰德伯格在伦敦的网络依然无迹可寻。他就像一只被困在巨大玻璃瓶里的飞虫，看得见外面的世界，却找不到出口。
他花了一个便士，买了一张当天的旧报纸，不是为了看新闻（他的英语阅读能力还很有限），而是作为一个道具，然后走进了老鞋匠提到的、据说有些北欧水手光顾的“蓝锚”酒馆。酒馆里烟雾弥漫，人声鼎沸，充斥着劣质酒精、汗臭和渔网腥气的混合味道。水手、码头工人、流浪汉挤满了狭小的空间，大声喧哗、争吵、唱歌。基莫在角落里找了个位置坐下，点了一杯最便宜的啤酒，慢慢地啜饮着，目光扫过酒馆里形形色色的人。
他确实听到了一些瑞典语或芬兰语的交谈片段，但都是些粗俗的玩笑、对航行的抱怨，或者对女人的下流谈论。他尝试着用芬兰语向一个看起来有些面善的、独自喝闷酒的老水手搭讪，询问是否知道在伦敦的芬兰人聚会点。老水手抬起醉眼朦胧的眼睛，瞥了他一眼，用带着浓重口音的芬兰语嘟囔道：“芬兰人？去教堂碰运气吧，小子……或者，去弗恩街那家‘海员使命’会所，有时候有牧师给吃的……别烦我。” 说完，又把头埋进了酒杯。
教堂，又是教堂。圣邓斯坦教堂，海员使命会所。也许，这些带有慈善和社区性质的场所，是流亡者或孤独水手可能聚集的地方，也可能是一些地下网络传递信息的掩护。
离开“蓝锚”时，夜色已深，雾气浓重。基莫感到又冷又饿，但他强迫自己再次绕路，远远地、从不同方向观察了一下埃克贝里出版社所在的那条街。雾霭中，那栋建筑只有模糊的轮廓，窗户依旧漆黑，像一只蹲伏在黑暗中的盲眼怪兽。他没有看到明显的监视者，但他知道，那些眼睛一定还在，隐藏在雾气、阴影和建筑物的缝隙里，无声地注视着。
回到“水手之家”，通铺里依旧嘈杂混乱。基莫躺在自己的铺位上，薄毯子难以抵御深入骨髓的潮湿和寒冷。疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，无数线索、面孔、听到的只言片语在脑海中翻腾。监视者的交替，老鞋匠提到的“机灵鬼”伙计，两次被提及的教堂……这些碎片无法拼凑出完整的图景，但似乎又隐隐指向某种可能。
他需要更直接的线索。也许，是时候冒一点险，去查看一下出版社后院墙角的“标记”？但白天太危险。或许，可以等到后半夜，监视最为松懈的时候？
这个念头一旦升起，就难以遏制。风险巨大，但如果能发现监视者传递信息的内容或方式，或许就能找到他们的破绽，甚至反向获取情报。
他强迫自己闭上眼睛，积蓄体力。耳朵却竖着，仔细分辨着通铺里此起彼伏的鼾声和梦呓，计算着时间。伦敦的夜晚嘈杂而漫长，远处钟楼的钟声每隔一段时间就会穿透雾气传来。他默默数着钟声，估算着时辰。
凌晨两点左右，钟声再次敲响。通铺里的鼾声达到了最响亮的程度。基莫悄无声息地起身，像昨夜一样，没有惊动任何人，离开了“水手之家”。外面的雾气比傍晚时更加浓重，几乎是伸手不见五指。寒冷刺骨，空气中凝结的冰冷水珠瞬间就打湿了他的头发和肩膀。街道上空无一人，死寂一片，只有他自己的脚步声在潮湿的卵石路上发出轻微的回响，很快就被浓雾吸收。
他熟门熟路地穿过迷宫般的后巷和夹道，再次来到出版社所在街道的背面。这一次，他没有停留在远处的观察点，而是像一只真正的夜行动物，借助浓雾和阴影的掩护，悄无声息地靠近了那堵六英尺高的后院砖墙。
他屏住呼吸，倾听。只有远处泰晤士河上偶尔传来的、被雾气扭曲得如同呜咽般的汽笛声，以及自己心脏在胸腔里擂鼓般的跳动声。他等待了几分钟，确认周围没有任何异动，然后后退几步，一个短距离助跑，脚在粗糙的砖墙上一蹬，双手猛地扒住墙头，手臂发力，轻盈地翻了上去，伏在墙头，再次仔细倾听和观察。
后院依旧空旷死寂，仿佛与世隔绝。浓雾在石板地面上缓缓流动。那扇厚重的后门紧闭着，像一张沉默的嘴。
基莫的目光迅速锁定在白天看到“水管工”丢弃“粉笔头”的墙角。他轻轻滑下墙头，落在院内松软的泥土上（墙根处有一小条未铺石板的泥地），几乎没有发出声音。他蹲下身，手脚并用地快速挪到那个墙角，手指在冰冷潮湿的砖石缝隙间仔细摸索。
很快，他摸到了。不是粉笔头，而是一小截白色的、类似石膏或黏土的东西，被巧妙地塞在两块砖的缝隙里。他小心地抠出来，拿到眼前，借着极其微弱的、被浓雾散射的远处灯光仔细分辨。这不是普通的粉笔，质地更硬，似乎可以掰开。他轻轻用力，白色的小圆柱从中裂开，里面是空心的，藏着一卷极细的纸。
他的心猛地一跳。果然！是情报！他用微微颤抖的手指，小心翼翼地展开那卷薄如蝉翼的纸张。上面用极细的铅笔写着几行字，是一种他不认识的语言，看起来像是俄文，夹杂着一些数字和缩写。他看不懂具体内容，但其中一个词反复出现，他依稀记得在“信天翁号”上，安德斯偶尔提到过的几个俄语词，这个词似乎是“目标”或“对象”的意思。
他将纸条上的内容强行记忆了几遍，尤其是那些数字和缩写。然后，他将纸条卷好，塞回那截白色黏土中，尽量按照原样塞回砖缝。接着，他又移动到白天看到“职员”丢弃东西的墙根位置，仔细摸索。在浮土下，他摸到了一个用油纸包裹的小小硬物。打开油纸，里面是一个黄铜制的、小小的、中空的螺丝帽，里面似乎塞了东西。
他没有打开螺丝帽，而是同样将其记忆后放回原处。这些东西显然是留给下一个交接人的，他不能打草惊蛇。
做完这一切，他额头上已经渗出了细密的冷汗，既是因为紧张，也是因为翻墙和搜寻消耗了体力。他不敢久留，再次倾听确认，然后迅速退回到墙根，深吸一口气，猛地向上一跃，再次扒住墙头，翻了出去，落地时一个翻滚，卸去力道，然后立刻隐入墙外的杂物堆阴影中。
心脏还在狂跳，但一种混合着恐惧和兴奋的情绪在血管中奔涌。他找到了！监视者传递情报的“信箱”！虽然看不懂具体内容，但这证明了他的判断，也让他窥见了这个严密监视网的一丝缝隙。那些俄文和数字，很可能就是关于监视目标（埃克贝里？或其他？）的报告或指令。
他需要找人翻译这些内容。但他能信任谁？那个“机灵鬼”伙计如果还在，或许能认出这些监视者？但伙计在哪里？教堂？同乡会？流亡者可能聚集的地方？
他靠在冰冷的砖墙上，让狂跳的心慢慢平复。雾气包裹着他，如同一个潮湿冰冷的茧。他手心里还残留着触摸那截白色黏土和冰凉黄铜螺丝帽的触感。伦敦的迷雾依然浓重，敌人在暗处的轮廓似乎更加清晰，却又更加庞大和难以捉摸。但至少，他现在不再是一个完全被动的猎物。他抓住了一根丝线，一根属于那张巨大蛛网的丝线。顺着它，他或许能找到蜘蛛，也或许，能找到另一只被困的飞虫。
他抬头望向浓雾深处，那里，圣邓斯坦教堂的尖顶或许正指向铅灰色的天空。明天，他要去那里看看。也许，在上帝的地盘，能找到一丝人间的希望。他整理了一下衣服，抹去墙头的痕迹，像一道真正的影子，悄无声息地融入了伦敦东区后巷最深沉、最寒冷的夜色与迷雾之中。远处，又一声悠长的汽笛传来，仿佛这座不眠之城一声疲惫的叹息。
