当渡鸦那扇伪装成墙壁的暗门在身后无声合拢，仓库里最后一丝外界的光线也被隔绝。基莫在麻袋堆上呆坐了片刻，耳朵捕捉着木板后隐约传来的、逐渐远去的细微脚步声，直到彻底消失。仓库陷入了近乎绝对的黑暗和寂静，只有他自己压抑的呼吸声，以及远处不知何处传来的、被墙壁削弱成沉闷回响的城市脉搏——那是赫尔港永不间断的汽笛、机械轰鸣和模糊人声的混合体。空气里弥漫着灰尘、陈年木料、霉味，还有一种淡淡的、类似金属锈蚀的气味。
他强迫自己从高度紧张的应激状态中稍稍放松下来，但身体和精神依旧紧绷。渡鸦的出现和安排暂时解除了他抵达英国后最直接的困境——如何安全、不引人注目地穿越海关和抵达伦敦。但这并不意味着危险已经过去。恰恰相反，他正身处一个完全陌生的国家，语言半通不通，依靠的是一个刚刚建立、极其脆弱的信任链条。埃克贝里，那个名字，那个在斯特兰德伯格口中“可靠”的出版商，是这条链条目前唯一可见的下一环，却已经蒙上了失踪的阴影。
渡鸦留下的面包粗糙干硬，水壶里的水带着一股铁锈味，但基莫还是慢慢地、仔细地咀嚼吞咽着。食物和水能提供最基础的能量，而他现在最需要的就是保持清醒和体力。吃完东西，他轻轻活动了一下因长时间保持坐姿而僵硬的身体，在黑暗中摸索着周围的环境。麻袋里装的似乎是某种谷物或木屑，坐上去有些碎屑感。他背靠着冰冷的砖墙，能感觉到墙壁的潮湿。这个仓库显然废弃已久，但渡鸦能如此熟练地使用，并拥有一个隐秘的出口，说明这里并非临时据点，而是某个网络中的一个安全节点。这让他稍感安慰，至少渡鸦背后应该有一个组织，而不仅仅是单打独斗。
时间在绝对的黑暗和寂静中变得难以估量。基莫只能通过外面隐约传来的声音变化来判断。码头上尖锐的汽笛声似乎更加频繁了，那是晚班货轮开始进出港的信号。远处城市街道的车马声一度鼎沸，又逐渐稀疏，最终被夜晚更深沉的寂静取代，只剩下偶尔传来的犬吠和更夫模糊的梆子声。仓库里变得更加寒冷，潮湿的寒气透过衣服渗入骨髓。他将油布雨衣紧紧裹在身上，依旧无法驱散那深入骨髓的阴冷。他不敢睡得太沉，保持着半清醒半迷糊的状态，任何一点异常的声响——老鼠的跑动，风吹过缝隙的呜咽，远处夜行马车的蹄声——都会让他瞬间惊醒，手本能地按在藏有油布信封的胸口位置。
就在他几乎以为渡鸦不会回来，或者出了什么意外时，暗门处传来了极其轻微、有节奏的刮擦声——三下快，两下慢。这是渡鸦离开时约定的信号。基莫立刻从麻袋上站起，摸到暗门边，在同样的位置回应了敲击。
木板被无声地移开，一股带着夜晚寒意的空气涌了进来，随之而来的还有渡鸦模糊的身影和手里提着一盏用黑布蒙住大半、只漏出些许微光的提灯。“走。”渡鸦的声音压得极低，不容置疑。
基莫抓起自己那点可怜的行李，迅速钻出暗门。外面是一条狭窄、散发着浓重霉味和污水气息的后巷，堆满了杂物和垃圾。夜空无月，只有几颗寒星在工业城市上空常年不散的烟尘雾霭中微弱地闪烁。渡鸦已经将提灯完全遮灭，只靠对地形的熟悉在黑暗中引路。他走得很快，脚步轻捷，几乎没有发出声音。基莫紧紧跟随，努力不让自己在湿滑的地面和杂乱障碍物上绊倒。
他们像两道影子，在赫尔港边缘迷宫般的贫民窟、仓库区和铁路支线之间穿行。渡鸦似乎刻意避开了任何可能有灯光或人烟的地方，专挑最黑暗、最偏僻的路径。基莫能听到远处主铁路线上蒸汽机车沉重的喘息和车轮碾压铁轨的轰鸣，看到巨大编组站里如繁星般闪烁的煤气信号灯，但他们所处的这片区域，却仿佛是那繁忙工业图景下被遗忘的阴影。
走了大约半小时，他们来到一段荒废的支线铁路旁。铁轨已经锈蚀，枕木间长满杂草。一列看起来老旧不堪的货运列车静静地停靠在侧线上，由几节闷罐车厢和几节敞篷货车组成，车头没有生火，漆黑一片。渡鸦示意基莫蹲下，自己则警惕地观察了一会儿，然后学了一声短促的、类似夜枭的叫声。
很快，从最近的一节闷罐车厢阴影里，闪出另一个黑影，同样悄无声息。两人低声交谈了几句，用的是基莫听不懂的快速英语方言，只隐约捕捉到“车长……打点好了……利物浦……”几个词。然后，渡鸦回头对基莫招了招手。
他们来到一节闷罐车厢的后部。车厢门拉开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。渡鸦示意基莫进去，然后自己也跟了进来，迅速从里面将沉重的滑动门关紧，只留下顶部长条形通风口透进的些许微光。车厢里一片漆黑，空气混浊，弥漫着一股浓烈的机油、铁锈、尘土和陈年货物（似乎是兽皮和某种矿物）混合的刺鼻气味。脚下是粗糙的木地板，堆着一些麻袋和杂物。
“在这里待着，别出声，别靠近门。”渡鸦低声嘱咐，他的声音在封闭的车厢里显得沉闷，“这车是去利物浦编组站的，到了那里会重新编组，有车头拉去伦敦。路上可能会停几次，有人检查，无论听到什么动静都别出来。这里，”他摸索着，将一个布包塞到基莫手里，“有点吃的和水。到了伦敦东区的白教堂编组站，自然有动静。车门会开，你立刻下车，混进卸货的工人里出去。出门右转，第二个路口左转，有辆运煤的马车，车夫戴蓝围巾，问他‘去舰队街怎么走’，他会让你上车。记住，重复一遍。”
基莫在黑暗中点头，低声重复了路线和暗语。
“很好。”渡鸦拍了拍他的肩膀，力道很重，“保重，芬兰小子。伦敦……小心雾，它不仅遮眼睛。”说完这句意味不明的话，渡鸦摸索到车厢门边，拉开一道缝隙，闪身出去，随即门被重新关紧，外面传来铁栓滑动的轻微声响。
车厢里彻底陷入了黑暗和寂静，只有远处隐约传来的城市夜声，和身下车轮偶尔因风或其他车辆经过而产生的轻微金属应力呻吟。基莫在杂物堆中摸索着找到一个相对平整的角落，坐了下来，背靠着一个坚硬的麻袋。他打开渡鸦给的布包，里面是几块更硬的黑面包，一块咸肉，和一个皮质水囊。他小口喝了点水，将食物小心收好。他不知道自己要在这样黑暗、颠簸、充满异味的环境中待多久。去利物浦，再转去伦敦，这段路程在1903年的英国铁路网上，即使是货运列车，加上编组等待的时间，可能也需要一天一夜，甚至更久。
等待开始了。这是一种比海上航行更加煎熬的等待。海上至少能看到天空、海洋，能感受到风和船的动态。而在这里，只有无尽的黑暗、浑浊的空气、未知的颠簸和停靠，以及对随时可能响起的检查脚步声的恐惧。他蜷缩在角落，努力调整呼吸，对抗着因缺氧和异味带来的轻微眩晕和恶心。怀里的油布信封似乎变得越来越沉重，也越来越烫，像一个无声的倒计时器，滴答作响，催促着他，也提醒着他所肩负的重压。
不知过了多久，车身猛地一震，接着是铁轨连接处传来的、有节奏的“咔哒、咔哒”声。列车开动了。起初很慢，然后是逐渐加速带来的持续摇晃和轰鸣。车轮碾压铁轨的噪音在封闭的车厢内被放大、回荡，震耳欲聋。基莫捂住耳朵，但噪音无孔不入。车厢像一个巨大的、移动的棺材，将他包裹在黑暗、噪音和令人窒息的污浊空气中，驶向未知的目的地。
旅程漫长而折磨人。列车不时停下，有时短暂，有时长达数小时。每次停下，基莫的心都会提到嗓子眼，屏息凝神，仔细倾听外面的动静。他能听到其他车厢挂钩碰撞的哐当声，远处调度员的哨声和模糊的叫喊，有时甚至能听到脚步声靠近，检查车厢门锁的响动。有一次，脚步声就停在了他这节车厢门外，有人用力推了推门，发现锁着，又拍了拍，咒骂了几句“锁死了，空的”，然后脚步声才远去。基莫在黑暗中一动不动，冷汗浸湿了后背。
时间感完全混乱。他只能通过有限的几次短暂停车时，从通风口透进的光线变化（从黑暗到灰白，再到更明亮的白天光线，又重归昏暗）来判断昼夜更迭。他按照最小剂量进食饮水，保存体力，大部分时间都处于一种半睡半醒的警戒状态，身体因长时间保持同一姿势和缺乏活动而僵硬疼痛，精神则因持续的紧张和恶劣环境而疲惫不堪。
终于，在一次长时间的停车和复杂的编组操作（他能听到周围很多机车和车厢移动、连接的声音）之后，列车再次启动，这次的运行似乎更加平稳，停靠也少了。基莫猜测，这可能就是前往伦敦的最后一段旅程了。他活动了一下几乎麻木的四肢，检查了一下怀中的物品，做好了随时下车的准备。
又经过了似乎无比漫长的一段颠簸和等待，列车速度明显放缓，最终在一片更加嘈杂、混杂着更多汽笛、金属撞击和人声喧哗的背景音中，缓缓停了下来。基莫听到了清晰的英语叫喊声，距离很近，是工人在吆喝，还有蒸汽释放的嘶嘶声。这里应该是一个大型的铁路编组站。
他紧张地等待着。几分钟后，车厢外传来铁栓被拉开的声响，接着，沉重的滑动门被“哗啦”一声拉开了一道缝隙。傍晚昏暗的天光混杂着煤气灯光和蒸汽的白色烟雾涌了进来，虽然微弱，却让在绝对黑暗中待了太久的基莫感到一阵刺目。一个粗哑的、带着浓重伦敦东区口音的声音在外面喊道：“这车皮卸货！动作快点！”
没有犹豫，基莫压低帽檐，将油布雨衣裹紧，趁着外面工人开始忙碌、尚未完全围拢过来的短暂间隙，从门缝中敏捷地钻了出去，迅速蹲下身，混入几个正从旁边敞车往下搬运麻袋的工人当中。他学着他们的样子，随手从地上捡起一个空的麻袋搭在肩上，低着头，跟着人流向编组站外围走去。
空气中弥漫着浓烈的煤炭燃烧的硫磺味、蒸汽机车的烟雾、机油和汗臭。巨大的钢铁骨架、纵横交错的铁轨、喷吐着白烟的庞然机车、堆积如山的货物，构成了一副嘈杂、混乱、充满工业力量的画面。穿着肮脏工装、满脸煤灰的工人们穿梭其中，大声呼喝着。基莫紧紧跟着前面几个工人的脚步，心脏狂跳，但努力控制着步伐，不让自己显得突兀。
按照渡鸦的指示，出了编组站大门（只是一个象征性的栏杆，无人认真检查），他立刻右转，快步走过一条堆满煤渣和废弃零件的肮脏街道。第二个路口左转，进入一条相对狭窄、两旁是低矮破旧砖房的小巷。巷口果然停着一辆看起来同样破旧的双轮运煤马车，拉车的是一匹瘦骨嶙峋的老马。车夫是个戴着破旧鸭舌帽、围着一条脏得几乎看不出原色、但依稀能辨出曾是蓝色的围巾的干瘦老头，正靠在车辕上打盹。
基莫走上前，用他练习过的、尽量自然的语调问道：“打扰，先生，去舰队街怎么走？”
打盹的车夫似乎被惊醒，抬起眼皮，浑浊的眼睛快速扫了基莫一眼，又警惕地看了看巷子两头，然后朝马车后斗努了努嘴，用沙哑的声音简短地说：“上车，两便士，送到附近。”
暗语对上了后半段。基莫心中稍定，默不作声地爬上了满是煤灰的后斗，蜷缩在一角。车夫也不再言语，甩了个响鞭，老马慢吞吞地迈开步子，拉着马车和唯一的乘客，吱吱呀呀地驶入了伦敦东区黄昏时分更加浓重的雾霭与昏暗之中。
马车穿行在迷宫般的街道里。这里的景象与赫尔港有些相似，但更加庞大、拥挤、破败。低矮密集的房屋窗户里透出昏黄的灯光，狭窄的街道泥泞不堪，到处是垃圾和污水坑。行人大多衣衫褴褛，面色憔悴。空气中混杂着煤烟、腐烂物、劣质酒精和人群密集处特有的酸腐气味。浓雾开始弥漫，让煤气路灯的光晕变得朦胧而鬼魅，也让远处的景物模糊不清。渡鸦说的“小心雾”，不仅是指这自然的、混杂着工业污染的伦敦浓雾，更是指这座城市本身所笼罩的、复杂而危险的未知。
马车走了很久，似乎故意在绕路。基莫蜷缩在煤灰堆里，忍受着颠簸和刺鼻的气味，只透过车斗的缝隙观察着外面飞速掠过的、越来越陌生的街景。建筑逐渐变得高大一些，街道也稍微宽阔整洁了一点，但雾气也更浓了。他能偶尔看到一些挑高的穹顶、尖塔的轮廓，那可能是教堂或公共建筑。
终于，马车在一个偏僻的、堆着不少空木箱的巷口停了下来。车夫没有回头，只是低声说了句：“前面路口右转，直走，看到有绿色门廊、招牌是‘印刷商与出版商’的三层砖房就是。自己小心。” 说完，他伸出手，掌心向上。
基莫从怀里摸出两枚渡鸦事先给的便士，放在车夫手中。车夫看也没看，攥紧硬币，等基莫跳下车，立刻催动老马，消失在了浓雾和昏暗的巷道深处。
基莫按了按怀里的油布信封，深吸了一口冰冷潮湿、带着浓重煤烟味的空气，按照车夫指示的方向走去。雾更浓了，几步之外就已人影模糊。煤气路灯在雾中变成一团团昏黄的光晕，非但不能照亮道路，反而让阴影部分显得更加深邃莫测。他右转进入一条稍宽的街道，能看见两侧是些紧闭的店铺，招牌在雾中难以辨认。他努力睁大眼睛，在浓雾中搜寻着“绿色门廊”和“印刷商与出版商”的招牌。
走了大约五十码，在浓雾的掩映下，他看到了。一栋三层临街砖房，样式普通，但在门楣上方，确实有一个小小的、漆成暗绿色的门廊雨檐，下面是一块同样被雾气打湿、字迹模糊的木质招牌。他走近几步，勉强能辨认出上面镌刻的字体：“埃克贝里与合伙人出版社 / 印刷与装订”。
就是这里了。基莫的心跳再次加速。他警惕地观察着四周。街道上空无一人，只有雾气无声地流动。两旁的建筑窗户大多黑暗，只有少数几扇透出微光。出版社临街的窗户里面也黑着灯，但从积灰的程度看，似乎并非长期废弃。大门紧闭。
他犹豫了一下，没有直接上前敲门。斯特兰德伯格的警告和渡鸦的提醒在耳边回响。他退后几步，隐入对面建筑门廊的阴影里，开始更仔细地观察。出版社的一楼是临街的商铺（可能曾经是书店或接洽处），二楼和三楼应该是办公和居住区。所有窗户都拉着厚重的窗帘，看不到里面任何情况。门前的台阶很干净，没有落叶或明显的积灰，似乎近期还有人打扫或进出。但在门框与墙壁的接缝处，他敏锐地注意到一点不寻常——那里有一小截断裂的、近乎透明的细线，一端还粘在门框上，另一端垂下。如果不是他受过阿赫蒂大叔在森林中追踪时对细微痕迹的训练，几乎不可能在昏暗的光线和浓雾中发现它。这看起来像是一种简易的警报装置被破坏后留下的痕迹。
而且，在街道斜对面，一个通往小巷的凹处，似乎有一小点暗红色的光亮，在浓雾中忽明忽灭。那是……烟头？有人在暗处监视？
基莫感到一股寒意从脊椎升起，比伦敦夜雾的湿冷更加刺骨。出版社就在眼前，但显然已经暴露在某种危险之下。埃克贝里是暂时外出，还是已经遭遇不测？这里是一个陷阱，还是仅仅被监视？他该直接离开，还是冒险尝试接触？
他贴在冰冷的墙壁上，大脑飞速运转。直接离开是最安全的，但意味着线索中断，他可能永远无法完成斯特兰德伯格的托付，那封信和名单将失去意义。冒险接触，则可能自投罗网。他必须做出判断。
浓雾如冰冷的帷幔，将他与那座挂着绿色门廊的沉默建筑隔开，也将无数的未知与危险，隐藏在了伦敦夜晚最深沉的阴影之中。他缓缓吐出一口白气，手不自觉地按在了胸前。那硬质的触感，是使命，也是诅咒。他不能退。但他需要一个新的计划，一个更加谨慎、更加迂回的方式，来探明这座迷雾中出版社的真相。
