岁岁把信纸折好，塞进信封里，动作比往常慢了半拍。
她在落笔处停得久了些，最后一笔的墨迹便比别处重，洇成一小团模糊的圆点，像话没说出口就咽了回去留下的痕迹。
她盯着那团墨点看了片刻，将信封口，推到桌角。
青橘来收信时，她正靠在椅背上看窗外那棵槐树。
新发的芽已经攒成了浅绿的一小片，在风里摇摇晃晃的，脆弱得像一个刚冒出来的念头，经不起来回掂量。
“这一封也送出去吗？“青橘问。
岁岁没转头：“嗯。“
青橘拿起信，手指触到封口时顿了一下。
这封信比前几封都薄，薄得像她揣着它一路走过长廊时，没忍住在廊下又拆开看了看，又原样折了回去。
她在信里只写了四行字。
边关开春了么？槐树发了新芽。你那里呢？
落款是她的名字，比正文还小一号，缩在纸页右下角，像是怕被人看见，又怕人不仔细找就错过了。
青橘没有再问，将信收进怀里，退了出去。
门合上的声音在空荡荡的殿里响了一下，又安静下来。
岁岁站起身，走到窗前。
那棵槐树的枝丫刚好在她视线平齐的地方，新芽嫩得泛黄，像刚出壳的鸟喙，啄着暮色。
她其实还有很多话想说，想问他胳膊的伤到底好了没有，想问他边关的春天是不是比京城来得晚，想问他站在城墙上看落日的时候，会不会想起她说的那句“人生苦短，要多吃点甜的“。
可她一个字都没写。
她怕写了，就会忍不住写更多。
怕写到后来，那些攒了很久的念头会像决堤的水一样涌出来，连她自己都兜不住。
边关的回信比往常晚了三天。
岁岁在廊下站了三日，每天傍晚都看见青橘从院门外走进来，手里空着，冲她轻轻摇头。
她面上不显，只点点头，回殿里继续批那些怎么也批不完的折子，可手指落在纸页上的时候，总是比往常用了几分力，笔尖在“准”字的最后一笔上顿出一个小小的墨点。
第三天夜里她没睡好，翻了几回身，把枕下那只靛蓝色锦囊往里推了推，又觉得自己莫名其妙。
推它做什么，它又没碍着她。
第四日信使才到。
那人满脸尘土，靴子上的泥干成了一层硬壳，像是赶了很长一段路，中途连歇脚都省了。
岁岁接过信的时候，发现信封比平时厚了一倍不止。
她的手指在封口处停了一下。
秦墨的字迹还是那样——比从前沉稳了，可笔画与笔画之间偶尔会透出一种压不住的急促，像是写着写着忘了要收着写。
她展开信纸，第一页写的是边关的春天，说冰雪化冻之后露出底下的草芽，说风里多了些湿润的气味，说他有一天在校场上练箭时闻到了青草被日头晒出的香气，忽然想起她那年教他射箭时说的那句“心稳了手就稳了“。
第二页写了他巡边的见闻，说山上的雪线退了三丈，说路边的野花冒了头，说他把一朵看起来像梅花的花夹在了信里。
岁岁抽出那朵花，花瓣已经压得扁平，颜色褪成了淡褐色，可形状还在，五片花瓣围成一圈，像是被人小心翼翼夹在书页间压了很厚的一层。
她把花放在桌面上，看了很久，才翻到第三页。
第三页只有两行字。
“公主殿下，末将去岁在城墙上种了一株梅树。它活了。天暖时抽了新枝。末将想着，等它再大一些，您再来看的时候，兴许就能开花了。”
岁岁的手指落在“再来看”三个字上，指腹轻轻蹭过纸面，像是在确认这三个字是不是真的写在那里。
她抬起头，望向窗外。
那棵槐树的枝丫上，新芽已经展开了第一片嫩叶。
他把梅树种在城墙上了。
她忽然想起那年她在御花园的梅林里转身就走，走得很快，快得像在逃。
他站在她身后，手里端着那碗凉透了的鸡汤，看着她走远，没有追。
那时候她以为他会追的。
可他没追。
如今他把梅树种在城墙上，告诉她它活了，抽了新枝，等她再来看的时候就能开花了。
他还在等她。
她低下头，把那朵压平了的花重新夹回信纸里，没有立刻收进抽屉。
她把信放在桌面上，敞开着，像还没看完，又像已经看完了却舍不得合上。
青橘端着热汤走进来，看见她坐在桌前，信纸摊开在烛火下，像一扇没来得及关的窗。
“公主殿下，”青橘把汤碗放在桌角，轻声问，“要回信么？”
岁岁没有回答。
过了很久，久到碗里的热气散尽了，她才开口：
“青橘姐姐，你说他种那棵梅树的时候，会不会以为我再也看不到它开花。”
青橘想了想，摇了摇头：“秦公子不会那么想。”
“为什么？”
“因为他等了那么久都没有等到您的回信，还是继续写。他要是以为您再也不来了，就不会种那棵树了。”
岁岁低下头，看着桌上那朵压扁了的花。
她把信纸合上，折好，收入抽屉，跟前面那些信并排放着。
然后她拉开妆台最底层那个抽屉，拿出那把梳子，握在手心里。
梳子上的梅花还是歪歪扭扭的，左边比右边大了一圈，像是刻的人手一直在抖。
她忽然觉得那朵花比从前好看了。
不是因为刻工长进了，是因为她终于看懂了——那不是一朵刻坏了的梅花，是一个人倾尽全力想把自己最笨拙的一面捧给她看。
“青橘姐姐，替我倒盏新茶。温的。”
青橘应了一声，转身去沏茶。
岁岁坐在妆台前，铺开一张新的信纸，提笔蘸墨。
这回她没有犹豫太久，笔尖落在纸面上，写了第一行字。
“梅树是什么时候种的？”
写完这一句她停了一下，看着那行字，觉得太短了，又添了一行。
“我明年春天去看它。”
她没有落款。
她不记得自己有没有写明年春天四个字时手抖了一下，可她写完就把信折好了，没有再看第二遍，直接封进信封里。
喜欢和亲被休重生，流放边疆前夫痴缠请大家收藏：(www.xsk.cc)和亲被休重生，流放边疆前夫痴缠香书库更新速度全网最快。