老兵路过的时候问他：
“将军，种这么多棵，是等着开花好看？”
秦墨没有抬头，只应了一声：
“嗯。”
他没有说的是，她说过“明年春天还来”。
四棵树，有一棵是她认得的，另外三棵是她还不认得的。
他想让她来的时候看见的不只是一棵树，而是一小片她可以坐下来的地方。
夏天过完的时候，那三棵新种的梅树都活了下来。
枝条比第一棵细，抽的叶子也少，可它们立在那里，像是排着队在等什么人。
秦墨巡边的路线比春天的时候长了一些，有时候三五天才能回营一次。
可每次回来，他都会先去看那几棵树，哪怕天已经黑透了，他也要提着灯笼在树根边蹲一会儿，看看土干了没有，看看有没有被风刮歪。
他不写信告诉她这些。
他觉得这些事不该写在信里，该等她来的时候，她自己看见。
八月初，他收到了一封她的回信。
信封比上一封轻，可厚了不少，像是塞了什么东西。
他拆开的时候，从里面滑出一片干透了的槐树叶，压得很平，边缘有些发脆，像是从某棵树上摘下之后又夹在书页里放了很久的。
槐树叶上用极细的墨笔写了一行字，字迹比她的正文小了一号，像是不想被人看见，又像是只写给他一个人看的。
“京城的槐树也长高了。”
他捏着那片叶子，在灯笼底下看了很久，久到火苗跳了三跳，他才把叶子小心翼翼地夹回信纸里，收进贴身的衣袋。
他回信的时候，把边关入了秋的事写了进去。
“公主殿下，边关的草黄了。营房外的杨树落了一地叶子，踩上去沙沙响。末将巡边的路上看见一群南飞的雁，排成一字。末将当时在想，您在南边，应该也能看见同一群雁。”
他写了雁。
雁从北往南飞，飞过他头顶，也飞过她头顶。
它们在中间划了一道看不见的线，把两个隔着千里的人连在了一起。
秋末的时候，他收到了一封比往常短得多的信。
信纸上只有一句话：
“雁往南飞，还会往北飞。”
她说雁还会往北飞。
他在心里把她那句话翻来覆去地读了好几遍，像是在解一道他解了很久的谜题。
她说的不是雁。
她说的也不是北。
她说的是她自己。
她还会来。
那年冬天来得比去年早。
十一月初，边关就下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层覆在城墙上，覆在那四棵梅树光秃秃的枝干上，像是给它们盖了一层极轻的被子。
秦墨巡边回来的时候，靴子上沾满了半化的雪泥。
他没有直接回营房，先绕去了那几棵梅树旁，蹲下身把树根周围的积雪拨开，怕雪水冻住根。
他拨雪的时候，在第二棵梅树根旁摸到了一个硬邦邦的东西。
他拨开土层，发现是一块被冻得发硬的泥团。
泥团里裹着一颗小石子，像是被谁在入冬前埋进去的，又像是被风吹进去的。
他把那颗石子捡起来，在掌心里翻来覆去看了两遍，又把它原样放了回去，拍了拍土，重新用雪盖好。
那天晚上他给岁岁写信。
信写得很长，比他以往写的任何一封都长。
“公主殿下，边关下雪了。末将把梅树根周围的雪拨开了，怕冻着它们。它们都很好。您那棵也活了，今年秋天它多长了两根枝桠，比去年粗了一圈。”
“末将在巡边的路上看见一只落单的雁，像是掉队的。它飞得很慢，看着有些吃力。末将当时想，它应该是在往南飞，只是飞得比别人慢一些。不过末将相信它总会飞到的。”
他写完那封信的时候，窗外又飘起了雪。
他站在窗边看了一会儿，把信纸折好，压平整，又在信封上多贴了一层蜡，怕雪水渗进去打湿墨迹。
岁岁收到那封信的时候，京城已经入了深冬。
她坐在昭明殿的廊下，身上裹着一件厚氅，手指冻得有些发僵。
她把信纸展开，看到“它应该是在往南飞，只是飞得比别人慢一些”那行字时，手指在纸缘上停住了。
她看了很久，像是在那行字里辨认什么，又像是什么都没有辨认，只是舍不得移开目光。
她想起那年他说“我不怕等”，她说不怕等，可她怕他等不到。
如今她已经不再怕他等不到了。
她怕的是他等得太久，久到他自己都不记得在等什么。
她低下头，看见信纸背面靠近边缘的地方有一道极淡的笔痕，像是写完之后又添了什么，又划掉了，只留下一道浅浅的凹痕。
她把信纸翻过来对着光，勉强辨认出几个被划掉的字的轮廓。
“……末将也想——”
后面的字被涂得很重，重到墨迹洇透了纸背，已经看不清了。
她想把那段字认全，可那些笔画的末梢像是被什么堵住了，再用力也推不开。
他写了一半就划掉了，像是写到那里的时候忽然觉得不该写，又像是写了又怕她读了之后会往前走得更慢。
她合上信纸，没有再看第二遍。
可她记住了那道被划掉的痕迹的走向，像一条走到了半路又折返的路，在纸上留下了一截没有走完的脚印。
她把信纸小心地折回原样，没有压平整，就让它带着那道浅浅的折痕收进抽屉里。
她坐在妆台前想了一会儿，然后铺开纸，提笔写道：
“那只掉队的雁，到了南边会歇一歇。等春天来了，它会飞回去的。”
她写完这句话，又加了一句：
“你记得替它看好那几棵树。”
她把信封好，交给青橘的时候，又补了一句：
“送去边关，不必加急。在春天之前到就行。”
青橘接过信，看了她一眼，没有多问，转身出去了。
岁岁站在廊下，看着庭院中那棵落了叶子的槐树。
风从树梢间穿过去，发出细细的声响，像是什么东西在很远的地方慢慢地走。
冬天很长的，她知道自己得慢慢等。
像那只掉队的雁一样，飞得慢一些也没关系，总会飞到的。
她站在廊下，看着那棵光秃秃的槐树，忽然想起他在梅树根旁摆的那几颗小石头。
喜欢和亲被休重生，流放边疆前夫痴缠请大家收藏：(www.xsk.cc)和亲被休重生，流放边疆前夫痴缠香书库更新速度全网最快。