她握着拳，任那片融化的雪水顺着指缝滴落，落在窗台上，洇出一小片深色的水渍。
青橘站在她身后，没有再开口。
屋子里安静得只剩下窗外簌簌的落雪声，还有岁岁自己急促而压抑的呼吸。
她把窗户关上，退回桌边，指尖发凉。
那封还没有写出去的信纸还揉成一团躺在纸篓里，像一团没能说出口的心事。
她把纸团捡起来，展开，抚平那些褶皱，又看了很久。
然后她提笔，在纸上添了一行字。
“秦墨，你好好的。边关若战事吃紧，不必每月都写信。“
写完之后她放下笔，没有再添任何一句多余的话。
她把这封信折好，封进信封里，在火漆上压了自己的私印，递给青橘。
“让人送去边关。“
青橘接过信，应了一声，却没有立刻转身离开。
她站在门口，欲言又止了好一会儿。
“公主殿下，“她终于开口，“您要不要在信里多加一句……问问他伤好些了没有？“
岁岁的手指在桌沿上停住了。
她低下头，看着自己那双被墨迹染了一点黑的指尖，沉默了很久。
“不加了。“她说，“加了他就会觉得我还在意。他越觉得我在意，就越会拼命。边关不是演武场，他不能拿命去赌一句我想听的话。“
青橘看着她泛红的眼眶，没有再劝。
她把信收进怀里，轻手轻脚地退了出去。
门合上的那一刻，岁岁靠在椅背上，闭上眼睛，心里像是被什么东西攥着，松不开，也挣不脱。
她有些想他。
比她自己以为的还要想。
可她不敢让他知道，更不敢让他停。
秦墨收到那封信的时候，已经是半个月后的事了。
他刚从巡边回来，左臂上缠着新的绷带，甲胄还没来得及卸，浑身都是尘土和寒气的味道。
信使站在营帐门口，把那封信递到他面前，说：
“将军，京城的回信。“
秦墨愣了一下。
他几乎以为自己听错了——他写了四个月的信，每一封都石沉大海，他渐渐已经不指望她会回了。
可此刻，那封信就躺在他掌心里，火漆上压着她的私印，封口处还残留着一点极淡的梅香。
他没有立刻拆开。
他先走进营帐里，把甲胄卸了，把左臂上的旧绷带换了新的，用热水洗了手，擦干了指尖的水珠，然后才在案前坐下来，小心翼翼地拆开那封信。
纸上的字迹是她一贯的笔体，清秀中带着几分凌厉，每一笔都收得干净利落。
他一个字一个字地看，看得很慢，像是在辨认什么珍贵得不能错漏的东西。
他看到最后那一行字时，手指忽然攥紧了纸缘，指节泛白。
“边关若战事吃紧，不必每月都写信。“
他盯着那句话看了很久。
没有“我也想你“，没有“你要保重“，甚至没有“我看了你的信”。
只有一句看似疏淡的叮嘱，冷得像窗外的雪。
可他知道她不是这个意思。
她已经看完了。
每一封都看完了。
不然她不会说“边关若战事吃紧“——她是在替他想，替他怕他太忙、太累、太拼，还要抽空写信。
她在心疼他，只是她不肯说。
秦墨把信按在胸口，闭上眼，深深吸了一口气。
他忽然很想立刻回信告诉她：
“不紧，不忙，不累。我写多少都可以，只要你愿意看。”
可他不能。
他知道她怕什么。
她怕他为了她拼命，怕他把边关的事当成负担，怕他因为她而分心。
他不能让她怕。
他只能让她知道，他在好好活着。
于是那天夜里，他坐在灯下，一个字一个字地写了回信。
“公主殿下，边关的雪化了。前两天出了太阳，城墙上积的雪融了大半，屋檐上滴滴答答地落水，像下雨一样。我看了一整个下午，觉得北方的雪和京城的雪确实不太一样。京城的雪落得细密、温柔，北方的雪落得急、厚，落下来就不肯走了。可再厚的雪，也有化的一天。“
他写到这里，笔顿了一下，想起她说“人生苦短，要多吃点甜的“，又添了一句：
“伙房的桂花糕最近做得好些了，没那么腻了，我每天吃两块。公主殿下不必担心。“
他封好信，交给信使的时候，又补了一句话：
“告诉公主殿下，末将很好。伤已经好了，勿念。“
信使走了之后，他站在城墙上，看着南方的天际，风很大，把他的衣袍吹得猎猎作响。
他不知道她会不会回这封信，但他不想停了。
她愿意看，他就写。
她愿意回，他就等。
她什么都不愿意，他也认了。
岁岁是在立春那天收到秦墨的回信的。
她站在昭明殿的廊下，看着庭院中那棵老槐树的枝丫上冒出第一粒嫩芽，青橘从院门外走进来，手里攥着一封信。
“公主殿下，边关来的。“
岁岁接过信，没有立刻拆。
她把信攥在手里，感受着信封上残留的一缕极淡的尘土气息，像是在辨认什么遥远的东西。
她走进殿内，在妆台前坐下，用小刀划开封口，抽出信纸。
他写了很长，比她写给他的那封长了数倍不止。
字迹倒是比从前更沉稳了些，笔画之间的间隙匀称了许多，像是在灯下一字一字认真写就的。
她看到他说“再厚的雪也有化的一天“时，手指在纸缘上停住了，心里某根一直绷着的弦像是被人轻轻拨了一下。
她没有哭。她只是把信折好，收进抽屉里，跟前面那几封并排放好。
然后在妆台前坐了一会儿，看着铜镜中自己的脸。
镜中的人瘦了，颧骨比半年前明显了许多，眼下有一片淡淡的青黑。
她伸手碰了碰自己的脸颊，忽然觉得这张脸有点陌生。
她在怕。
怕自己越来越不像自己，怕他越写越好、越走越远，怕有一天她终于鼓起勇气说“我想你“的时候，他已经不需要了。
“青橘姐姐。“
她忽然开口。
青橘从门外走进来。“奴婢在。“
“你说，一个人一直写信，能写多久？“
青橘想了想，说：
“若那人心里有人，就能写一辈子。“
