信纸很厚，叠得方方正正，边缘压得一丝不苟。
她展开，第一行字映入眼帘——
“公主殿下，见字如面。”
她的手指微微收紧。
“边关的风沙很大，比京城大得多。刚来的那几天，眼睛被吹得睁不开，脸上脱了一层皮。现在习惯了，也不觉得有什么。”
“这边的天很蓝，云很白，比京城好看。有时候训练结束，我一个人坐在城墙上，看着北方的天际，会想，您那边是不是也这样的天。”
“您上次说，您不敢在乎。我回去想了很久，想明白了一件事——您不是不敢在乎，您是不敢让我在乎。您怕我等太久，怕我等不到，怕我像那些人一样，等了很久，等来的只是一个背影。”
“可您有没有想过，也许我不怕等。”
“也许我只是想等一个答案，哪怕那个答案是否定的，我也想亲耳听您说。”
岁岁攥着信纸的手在发抖。
她把这封信看了好几遍，每一个字都看得仔仔细细，生怕漏掉什么。
然后她把信折好，收进妆台的抽屉里，跟那把梳子放在一起。
她没有回信。
不是不想回，是不敢回。
她怕一拿起笔，就会忍不住，忍不住告诉他，她其实每天都在想他，忍不住告诉他，她其实每天都去演武场，忍不住告诉他，她后悔了。
她怕自己写出去的信，会像他写来的信一样，石沉大海，没有回音。
秦墨走后的第三个月，边关来了第二封信。
这回的信纸比上次薄了一些，字迹也有些潦草，像是在仓促间写就的。
“公主殿下，今日出城巡边，遇到了小股敌军。打了一仗，赢了。我受了点轻伤，不碍事，已经让军医看过了。”
“您别担心。”
岁岁看到“受了点轻伤”四个字的时候，心脏猛地揪了一下。
她把信纸凑到烛火前，反复看了好几遍那行字，确认他说的只是“轻伤”，才把信放下。
她不知道他伤在哪里，不知道伤口有多深，不知道军医有没有给他好好包扎。
她只知道，他受了伤，而她什么都做不了，连一封回信都不敢写。
她把信折好，收进抽屉里，跟第一封信并排放着。
那天夜里，她失眠了。
她躺在床上，盯着头顶的房梁，把那些裂纹连成线，连成一座山、一条河、一个人。
那个人穿着一身藏青色的武官袍，腰间系着铜扣腰带，头发用玉冠束起，站在城墙上，望着北方的天际。
她不知道他在看什么。
她只知道，她很想他。
秦墨走后的第四个月，边关来了第三封信。
这回的信纸很厚，字迹也比前两封工整了许多，像是在灯下一笔一划认真写的。
“公主殿下，边关下雪了。雪很大，一夜之间就把整座城裹成了白色。我站在城墙上，看着漫天的雪花，忽然想起您说过的话——‘人生苦短，要多吃点甜的。’”
“我让伙房做了桂花糕，不太好吃，太甜了，甜得发腻。可我吃了很多，因为您说过，要多吃点甜的。”
“您知道吗，我每次吃桂花糕的时候，都会想起您。想起您在演武场等我的那些日子，想起您教我射箭时的样子，想起您递给我桂花糕时嘴角那一抹极淡的笑意。”
“我不怕等。我怕的是，您连等的机会都不给我。”
岁岁把这封信看了很多遍，每一遍都看得眼眶发酸。
她把这封信收进抽屉里，跟前面两封放在一起，然后拉开最底层的那个抽屉，从里面摸出那把梳子。
梳子上的梅花还是歪歪扭扭的，左边比右边大了一圈，花瓣的纹路深浅不一。
她把梳子握在手心里，指尖触到那些粗糙的刻痕，忽然觉得喉咙发紧。
她想给他回信。
哪怕只写一句话——“我也想你。”
可她拿起笔，悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
她怕自己写了这一句，就会忍不住写下一句，下一句，再下一句，写到停不下来，写到把所有的想念都倾泻在纸上。
她怕他收到信以后，会等得更辛苦，会盼得更急切，会因为她的只言片语而辗转难眠。
她不想让他等。
可她更怕他不等了。
她把笔搁下，把信纸揉成一团，扔进纸篓。
然后趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
窗外的雪越下越大，将整座皇城裹得严严实实。
廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在她背上跳跃，像一只只找不到方向的蝶。
她不知道自己趴了多久，久到手臂被压得发麻，久到窗外的雪停了，久到青橘端着热汤走进来，看见她趴在那里的样子，脚步顿了一下。
“公主殿下。”
岁岁没有抬头。
“您该用膳了。”
“不饿。”
青橘沉默了一瞬，将汤碗放在桌边，退后一步，安静地站在那里。
岁岁抬起头，看着青橘。
青橘的眼眶红红的，可她脸上带着笑，那笑容很淡，淡得像冬天里第一缕阳光。
“青橘姐姐。”
“奴婢在。”
“你说，他还会来信吗？”
青橘愣了一下。
“会的。”她说，“秦公子说了，他不怕等。”
岁岁低下头，看着桌上那碗热气腾腾的鸡汤。
汤面上飘着几颗红枣，甜得有些发腻。
她端起碗，喝了一口，很烫，烫得她舌尖发麻，可她没有放下，又喝了一口。
她忽然想起他说的那句话——“我不怕等。”
可她怕。
她怕边关的战事越来越紧，怕他的信越来越少，怕有一天，信使不再来了。
她怕他受了重伤不告诉她，怕他受了委屈不跟她说，怕他在那边一个人扛着所有的事，像她一样，把所有的苦都咽进肚子里，不跟任何人说。
她怕的东西太多了，多到她不敢去想。
她把鸡汤喝完，放下碗，站起身，走到窗前。
窗外的雪又下起来了，纷纷扬扬的，将整座皇城裹成一片素白。
她伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心里慢慢融化，化成一滴冰凉的水珠。
她忽然想，如果她现在写信告诉他——她喜欢他，他会不会高兴得睡不着觉？
会不会把信看了一遍又一遍？
