“公主殿下。”秦墨开口了，声音有些哑，“我不怕等。”
岁岁抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种她从未见过的笃定。
像她小时候第一次骑马，明明腿在发抖，可翻身上去的那一刻，风一吹，就不怕了。
“可我怕。”她说。
“我怕你等不到。”
她转过身，朝城里走去。
这回她走得很慢，每一步都像踩在刀刃上，疼得她指尖发麻，可她不敢停。
一停下来，她怕自己会忍不住，忍不住告诉他，她其实不想让他走，忍不住告诉他，她把他的信看了好几遍，每一遍都看得眼眶发酸。
秦墨站在原地，看着她的背影。
晨光从她身后洒过来，将她的轮廓镀上一层清冷的银白。
她的头发被风吹得乱七八糟，几缕碎发贴在脸颊上，衬得那张脸白得近乎透明。
她走得很慢，慢得他觉得自己只要迈开步子，就能追上她。
可他没有追。
他站在那里，看着她走远，看着那片月白色的衣角被晨光吞没。
城门口的人渐渐散了。
同科的武举们上了马，三三两两地朝北边去了。
秦墨还站在原地，手里攥着那只糖兔子，兔子耳朵被风吹歪了，糖稀顺着竹签往下淌，滴在他藏青色的衣袍上，凝成一颗琥珀色的斑点。
“秦公子。”青橘的声音从身后传来。
他转过头。
青橘站在城门口，手里端着一只食盒，眼眶红红的，可她脸上带着笑。
“公主殿下让奴婢把这个交给您。”
秦墨接过食盒，打开。
里面是一壶茶，还热着，茶香在冷空气中散开，带着一缕淡淡的焦香。
是落霞寨的焦香茶，入口微涩，回味甘甜。
他喝过一次，在演武场的台阶上，她递给他，说“尝尝，我娘最喜欢的”。
他把食盒盖好，绑在箱笼上，跟那只糖兔子并排放在一起。
“青橘姐姐，替我谢谢公主殿下。”
青橘点了点头，转过身，朝城里走去。
走了几步，她停下脚步，没有回头。
“秦公子，公主殿下她......她不是不在乎您。她是太在乎了。”
秦墨攥着缰绳的手指微微收紧。
他翻身上马，调转马头，朝北边望去。
官道在晨光中蜿蜒向前，两旁的杨树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只只干枯的手。
他深吸一口气，一夹马腹，冲出了城门。
风在耳边呼啸，将他的头发吹得漫天飞舞。
他没有回头，他怕一回头就舍不得走了。
他不知道的是，岁岁并没有回宫。
她靠在城门的转角处，背贴着冰冷的墙砖，仰头望着天上那轮渐渐升起的太阳。
“公主殿下。”青橘的声音从身边传来。
“他走了？”
“走了。”
岁岁闭上眼睛。
墙砖的凉意渗过后背，冷得她打了个哆嗦，可她不想动。
她忽然想起他说的那句话——“我不怕等。”
他不怕等，可她怕他等不到。
她怕边关的风沙太大，吹伤了他的眼睛；怕战场上的刀剑无眼，伤了他的身体；怕他像祖父一样，死在边关，连最后一面都见不上。
她怕的东西太多了，多到她不敢喜欢任何人。
可她喜欢他。
从什么时候开始的？她不知道。
也许是第一次在演武场见他的时候，他说“您这是在夸我呢还是在骂我呢”，她没笑，可心里觉得这个人挺有意思。
也许是他在靶场上一遍一遍地练箭，练得手臂都肿了也不肯停，她站在旁边看着，心里忽然想，这个人怎么这么倔。
也许是他跪在宫门口，说“我就是喜欢您”的时候，眼眶红红的，像一只被雨淋湿了的小狗，她想摸摸他的头，想告诉他“我也喜欢你”。
可她不能。
她是昭阳公主，她的一举一动都代表着皇家的脸面。
她不能随便喜欢一个人，也不能随便被人喜欢。
“回去吧。”她直起身，朝宫里走去。
秦墨走后的第一个月，岁岁每天都会去演武场。
靶场空荡荡的，只有那把木剑还挂在兵器架上，剑柄上被他磨出的那些木纹还在，一圈一圈，像树的年轮。
她取下木剑，握在手里，剑柄上似乎还残留着他掌心的温度，可她不知道那是真的还是她的错觉。
她站在靶场中央，搭箭、拉满、瞄准、松手。
箭离弦而去，正中靶心。
可她没有觉得高兴，以前射中靶心，她会想，等他来了，要教他怎么才能射得更准。
现在她射中靶心，只是把弓放下，站在那里，看着远处那个靶子发呆。
靶心上他射出的那个箭孔还在，圆圆的，小小的，像一个张开的嘴。
她有时候会想，如果那天她没有躲他，如果那天她听了他的话，如果那天她说了“我也喜欢你”，他是不是就不会走得那么干脆？
可她不知道。
她只知道，她后悔了。
不是后悔让他走，是后悔没有告诉他，她喜欢他。
哪怕只说一次，一次就好。
她不想像慕容冲的父亲一样，到死都在说“活下去”，却不知道对方有没有好好活。
她不想像沈思进一样，把所有的恨都咽进肚子里，化成毒，最后连自己都被毒死了。
她不想等，等一个不知道会不会来的人，等一个不知道会不会兑现的承诺。
秦墨走后的第二个月，边关来了第一封信。
信使是个满脸风霜的中年男人，穿着一身洗得发白的灰色短褐，脚上是一双磨破了边的草鞋。
他站在昭明殿的台阶下，被侍卫拦住了去路，也不恼，只是从怀中取出一封信，双手捧着，恭恭敬敬地举过头顶。
“秦将军托我把这封信交给公主殿下。”
岁岁正在后殿练剑，听见青橘的脚步声，手上的动作顿了一下。
“小公主，”青橘走到她面前，将信递过去，“边关来的，秦公子让人送的。”
岁岁放下剑，接过信。
信封上写着“公主殿下亲启”五个字，字迹比从前工整了许多，一笔一划都写得认认真真，像是在写一篇策论。
她用小刀划开封口，抽出信纸。
