温暖微烫的药浴汤水包裹着身体，带着令人安神的清香，一点点驱散着连日的奔波与紧绷。富冈义勇将头靠在浴缸边缘，闭上眼，水汽在他的长睫上凝结成细小的水珠。在这片安静的氤氲之中，他的思绪不受控制地飘散开来。
许多关于泉绪的那些尘封的往事，如同水底浮起的气泡，一个个清晰地浮现。
香甜的点心气味，从楼下的店铺隐约飘了上来，钻入义勇的鼻腔。这味道瞬间将他拉回了更久远的童年，他们在狭雾山上的日子，甚至是姐姐还活着时的回忆。那时的泉绪还是孤儿，被姐姐茑子带回家里。虽然年纪尚小，却早早地显露出在料理上的天赋，她做的点心，总是带着一种能抚慰人心的甜香。别说姐姐茑子，就连严厉的鳞泷师父都会因此柔和了目光。这味道，十年来几乎未曾改变。
义勇想起了多年前，在鬼杀队的时候。那时的他，还沉浸在姐姐茑子逝去的悲痛中，紧接着又失去了挚友锖兔，内心被巨大的空洞和自责填满，常常一个人待在训练场直到深夜。泉绪总会适时地出现陪着他，直到他自己愿意离开。她的存在告诉他，自己并非独自一人。那时，泉绪的身影，还有她温柔的话语和沉默的陪伴，都是他灰暗岁月里稳定的慰藉。
然而，美好的回忆之后，紧随而来的却是两次令他心悸的后怕。
脑海中清晰地浮现出，泉绪随前任花柱胡蝶香奈惠出战上弦之伍·玉壶的那次任务。泉绪险些溺死在玉壶的血鬼术水狱钵中，浑身湿透、面色苍白地被背回鬼杀队。义勇首次领略到失去她的恐惧中，凝视着她在病榻上那虚弱不堪的模样，他意识到泉绪是自己在这个世界上最后的亲人了，他绝对不能再失去她。
还有那次在浅草，泉绪为了保护还未撤离的民众，独自面对下弦之二重伤濒死。当他赶到时，看到的是她摇摇欲坠却仍然刚毅不屈坚持战斗的身影。成功斩杀下弦后，义勇将断气的她抱起，她身体的轻飘和生命的脆弱，像一根冰冷的针，深深刺入他的心脏。那种几乎要将他吞噬的惊惧和悲伤，至今记忆犹新。
义勇猛地从水中坐直了身体，溅起一片水花。他深吸一口气，仿佛要将那些不好的回忆从脑海里驱散。他将注意力拉回到现在，他不能沉溺在过去的不安里。拉回到这座点心小馆，拉回到楼下那个正在忙碌的泉绪身上。
比起那个在鬼杀队里穿着队服、手持日轮刀随时准备奔赴战场的剑士泉绪，他发现自己同样喜欢，甚至可能更珍惜现在这个在浅草的烟火气里安稳生活的泉绪。这里的她，不再需要面对死亡的威胁，能够平安地度过每一天。
可是，那个他从未深思熟虑过，或者说一直刻意回避的问题，在此刻清晰地浮上心头，带着一丝陌生的酸涩和沉重。
他和泉绪，都已经二十一岁了。在这个时代，同龄的女子大多已经婚嫁。
那么泉绪呢？她会不会已经有了心仪之人？或者在不久的将来嫁给某个能够给她安稳生活的普通男子？
义勇身为水柱，他的生命早就已经属于鬼杀队，随时可能牺牲。义勇在两年前成为水柱，泉绪也在浅草立足了自己的事业。义勇认为自己没有资格去深思熟虑和泉绪相关的未来，所以他总是刻意回避着。
这个念头一旦产生，就会像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他感到一阵莫名的窒闷。他发现自己根本无法想象泉绪穿着白无垢嫁给别人的样子，光是稍微触及这个想法，就让他下意识地排斥，但这份悄然滋长的情愫与担忧让他感到无措。
义勇靠在浴缸壁上，热水似乎失去了部分温度。他望着蒸腾的水汽，一向冷静无波的心湖，被投下了一颗名为未来的石子，激起了难以平息的涟漪。他第一次如此清晰地意识到，他无法像对待姐姐茑子那样，坦然地给予祝福，当泉绪属于别人的时候。
水温渐凉，义勇纷乱的思绪却未能平息。他从浴缸中站起身，用干燥柔软的浴巾仔细擦干身体，又换上了泉绪准备的深蓝色浴衣，尺寸竟意外地合身。布料带着阳光晒过的好闻气息和淡淡的不知名花香，这种舒适与松弛感让他有些恍惚。
义勇走出浴室，闻到一股熟悉的香气，脚步比平时略显迟疑。泉绪端着一碗刚出锅的鲑鱼萝卜，听到脚步声回过头来。看到穿着浴衣、头发还湿着的义勇，她的眼中闪过一丝柔和的笑意。
“泡好了？感觉舒服些了吗？我做了鲑鱼萝卜，要吃点再离开吗？”
她轻声问道，声音在静谧的店铺里显得格外清晰。
义勇点了点头，目光落在泉绪温婉的脸上，那些在浴室翻涌的心绪再次袭上心头。他迫切地想问，迫切地想知道答案。那些关于婚嫁、关于她心中是否已有他人的疑问，几乎要冲破他惯常的沉默。两人一起走下楼，店里的圆桌前面对面坐下，义勇张了张嘴，喉结滚动了一下，试图寻找合适的措辞。
“泉绪，你……”
义勇刚开了个头，声音因紧绷而显得有些低沉沙哑。店门恰好被推开，胡蝶忍正站在那里，脸上挂着她那标志性的笑容，紫藤色的眼眸饶有兴味地打量着店内这不同寻常的一幕。穿着浴衣、头发微湿的义勇，以及正与他单独相处的泉绪。
忍的目光尤其在义勇那身与平日截然不同的装扮上停留了片刻，随即露出一个不怀好意的笑容，语气中的调侃意味几乎要满溢出来。
“富冈先生这副打扮还真是难得一见呢，任务已经结束了，却还留在这里泡澡更衣，想必是打算在这里过夜吧。”
义勇的身体瞬间僵住，所有酝酿好的话语都被堵了回去，耳根以肉眼可见的速度迅速变的涨红。他猛地别开脸，避开了忍那促狭的目光，周身的气息瞬间又变回了那个生人勿近的水柱，只是这份冰冷之下，是显而易见的窘迫。
泉绪也被这突如其来的调侃弄得有些脸红，连忙解释道。
“忍！不是你想的那样！”
忍没有再说话，笑吟吟地走进来，目光在义勇僵硬的背影和泉绪微红的脸颊之间流转。
原本可能走向温情告白或至少是深入交谈的夜晚，就这样被忍的突然出现和犀利吐槽带偏了方向。义勇那难得鼓起的勇气，瞬间消散无踪。他想知道的答案，也只能继续埋藏在他那笨拙而沉默的心底。
