两人在婚后同寝已经成为习惯，无论是在浅草狭小的和室还是宅邸宽大的和室，他们总是能共享着彼此的体温与气息。这间冰冷洁白病房中的第一夜，分床而眠的陌生感，加之心头沉甸甸的忧虑让他们都未能安眠。
富冈义勇在硬板床上重拾剑士的警觉和浅眠，任何一点来自泉绪方向的细微声响——一声略显急促的呼吸，一次沉重的翻身——都能让他立刻清醒。泉绪则在稍高病床上，辗转反侧，腹部沉重的压迫感在陌生的床铺上似乎被放大了，消毒水的气味无孔不入，搅得她心神不宁。
天刚蒙蒙亮，义勇便在一种莫名的心悸中睁开眼。他察觉到床边有人，猛地转头只见泉绪正挺着沉重的肚子，费力地、有些别扭地跪坐在他那张钢架床边的地板上，脸色在晨光中苍白得近乎透明，眼神里残留着未散的惊悸。
“泉绪！怎么了？不舒服？”
义勇瞬间彻底清醒，立刻坐起身。他下意识想去扶她，又怕动作太猛惊着她。
泉绪摇了摇头，手指无意识地揪着寝衣的衣角，声音带着刚醒不久的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，
“义勇，我做了个梦。我梦见孩子生下来很不好，哭不出声音。”
她没有说完，但是眼底的恐惧清晰可见。
噩梦往往折射着内心最深的焦虑，义勇的心猛地一沉，但是依旧维持着镇定。他小心地挪到床边，伸出左手，温热的手掌覆上她冰凉的手背。
“孩子们会很好，你也会很好。不要多想，再睡会吧。”
他低声道，语气是罕见的肯定。
泉绪却轻轻摇头，借着义勇手臂的支撑慢慢站起身，望向窗外逐渐亮起的天光。
“我睡不着，这里好压抑。”
陌生的环境给泉绪带来无形的压抑，义勇明白她的感受。这间病房整洁、专业却缺乏生气，就像是等待检修的精密仪器舱。
日头渐高，医院开始苏醒。上午十点钟病房门被轻轻敲响，随即推开。院长戴着金丝眼镜，他的身侧跟着一位神情严肃、提着深棕色皮箱的医生，正是从帝国大学附属医院请来的心脏科专家，黑田医生。
简单的介绍后，气氛立刻变得专业而凝重。护士推进来两台泉绪从未见过的仪器，闪烁着指示灯，连接着导线和探头。黑田医生的检查细致而漫长，听诊器在不同位置停留很久，又让她配合进行呼吸、轻微活动，同时观察着仪器上跳动的波形和数字。
病房里安静得只剩下仪器规律的滴答声和泉绪略显吃力的呼吸声，义勇站在稍远的墙边，如同凝固的雕像，目光紧锁着黑田医生的每一个表情变化。
终于，黑田医生直起身，与院长低声交谈了几句，眉头紧锁。他转向泉绪，语气平稳但内容沉重。
“富冈夫人，您的心脏目前承受的压力非常大。根据检查结果，您已经出现了心力衰竭的表现，这并不是第一次，也并不仅仅是妊娠高血压加重的负担。”
他稍作停顿，似乎在斟酌措辞。
“我注意到您的心脏组织有非常特殊的修复痕迹，这种再生并非完全自然愈合，似乎接受过某种超越目前常规医学范畴的治疗。遗憾的是，这些再生的细胞活性已经显着下降，加上此次怀孕的巨大负荷，给心脏造成了不可逆的损伤。”
珠世当年在浅草倾尽心力进行的细胞再生治疗，其效果终究不是永恒的。时光与这次极限的孕育，正在耗尽那份奇迹的余荫。
“您的问题比我们之前预估的更为严重，我们提供的治疗方案相对保守，生产结束后立即开始长期、严格的药物治疗来控制心衰，延缓病情发展。”
院长接话道，语气带着职业性的遗憾。黑田医生补充，给出了更严峻的选项。
“您也可以考虑进行心脏手术，但是手术风险极高，尤其是在您生产后身体极为虚弱的情况下，这需要非常审慎的评估。”
出乎意料地，泉绪听完这一切，脸上并没有出现震惊或崩溃的神情。她只是静静地听着，手指轻轻交握放在隆起的腹部上，眼神平静得近乎空旷，仿佛医生口中那颗濒临崩溃的心脏并非属于她，她只是轻轻叹了口气。
义勇的震惊却如海啸般席卷了他，不可逆的损伤？心力衰竭？手术风险？怎么又是手术？这些词汇像冰冷的铁锤，砸碎了他之前怀有的、以为最坏不过是产后需要长期调养的侥幸心理。他猛地看向泉绪，看到她脸上那份异常的平静。
泉绪可能一直知道自己心脏的这些问题，她知道这次怀孕是在透支她本就不稳固的生命根基。她所表现出来的平静是因为这诊断并未超出内心最坏的预期，甚至可能早就已经做好了最坏的打算。
这个认知如同淬毒的冰锥，狠狠刺入义勇的心脏，带来尖锐到几乎麻痹的痛楚和恐惧。
“富冈先生，关于后续的治疗方案选择，有些情况我想单独与您沟通。”
黑田医生的声音将义勇从剧烈的内心风暴中拉回现实，他僵硬地转过头，看向黑田医生和院长，又下意识地看向泉绪。泉绪也正看着他，眼神依旧平静，极其轻微地点了点头。
义勇的左手在身侧紧握成拳，指甲深深陷进掌心。他强迫自己挪动脚步，提线木偶般跟着黑田医生走出了病房。
走廊里消毒水的气味似乎更浓了。黑田医生在离病房稍远些的窗边停下，转过身，面对义勇，语气是医生面对家属时那种特有的、混合着专业与同情的沉重。
“富冈先生，我必须非常明确地告诉您，您夫人的心脏问题，绝对不是可以掉以轻心的小问题。这次生产对她而言是极大的难关，而生产之后治疗必须立刻跟上，刻不容缓。”
他深吸一口气，说出那个残忍的预后。
“她目前心脏的情况，如果得不到有效治疗和控制，可能撑不过三十岁。”
黑田医生的话砸在义勇早已冰冷彻骨的灵魂上，他脑海浮现的猜测在此刻被冰冷的数据和权威的诊断残酷地证实了。她真的在用自己残余的生命去赌两个孩子诞生的可能，自己竟然一直被她温柔而平静的假象所蒙蔽，或者是说不愿去深想那显而易见的危险。
义勇感觉全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间褪去，留下虚空般的麻木和轰鸣的耳鸣。黑田医生留下那句残酷的预后，叮嘱院长后续必须尽快与心脏科建立持续治疗关系的话便提着皮箱匆匆离开了，他下午还有手术。
院长轻轻叹了口气，拍了拍义勇的肩膀示意他振作起来。两人重新回到病房，院长看着不知所措的夫妇两人沉默片刻后开口。
“富冈先生，富冈夫人，请先不要过于绝望。黑田医生是从最坏的可能性进行预判，这是医生的职责，我们当下首先要面对的是生产这一关。”
院长的声音温和而带着一种令人信服的沉稳，他推了推金丝眼镜，镜片后的目光冷静而专业。
“我们日本桥妇产医院在处理高危妊娠方面有丰富的经验。格林医生提出的剖腹产方案，正是基于夫人您目前状况的最佳选择。届时，我们会邀请黑田医生或者同级别的专家在场全程监护，随时应对与心脏相关的突发状况。我们的手术室配备有目前最先进的抢救设备。”
他看向泉绪，语气放缓。
“请您相信我们，您现在需要的是保持平稳的心态为手术储备体力。心脏的问题在生产之后，积极配合治疗就是可以得到控制和改善的。医学是在不断进步的，不要现在就放弃希望。”
院长说的没错，眼下最关键的是平安生下孩子。院长承诺的专业支持和在场监护，至少为他们最恐惧的生产过程，增添了一分保障。
义勇缓缓抬起头，看向院长，喉咙干涩，最终只是深深鞠了一躬，低声道。
“院长，那就拜托了。”
院长点点头，又叮嘱了几句安心休养的话，便也离开了。
病房里再次安静下来，气氛似乎不再像刚才那般凝滞绝望。至少，眼前有了相对清晰、且有专业支持的道路。
下午，格林医生进来了，脸上略显严肃但让人安心的表情。
“夫人，该做今天的产检了。”
他示意助理协助，这次的检查更为具体。没过多久他便开口，语气里有一丝了然，也有一丝凝重。
“第一个胎儿开始入盆了，头位看起来还不错。分娩大概会在半个月之内，手术的评估大概在十天后进行。”
他收起探头，神情严肃地看着两人。
“您需要在这十天内将身体状态调整到最稳定的程度，完成所有术前准备。今天开始您可以适当运动，调整情绪，我们会密切监测您和胎儿的情况。”
最后的倒计时如此明确的方式摆在了面前，泉绪轻轻吸了口气，手不自觉又护住了腹部。
