阳光穿过云层带来些许暖意，泉绪收拾好午餐的碗筷，对着仍在苦思冥想的富冈义勇简单的打了招呼便径直出门前去蝶屋。
路上的寒风让泉绪的头脑更加清醒，她回想着两人上午的争执，闷烧的火气已经消散了大半。
她太了解他了，那个沉默寡言却总是把最沉重的担子默默扛起的男人。他当年瞒着她用性命为炭治郎兄妹担保，以他那笨拙的思维方式，大概真的只是单纯地不想让她担心，独自面对危险。
婚后这些日子，她能感觉到他在努力靠近，即便偶尔还是会因他的冷淡或过度自我牺牲的倾向而挑起火气。她清楚他那份爱意从未改变，毕竟他们相识超过十年，还是一同在鬼杀队的严酷环境中成长，还是经历过无数生死离别的青梅竹马。这份羁绊早已超越了寻常夫妻的情爱，融入了血脉般的理解与包容。
她想到这里心中最后一丝郁结也已经化开，取而代之的是一种无奈又柔软的叹息，晚上回去或许该对他态度好些。
她踏入蝶屋，几个正在院子里的晾晒床单女孩一看到她立刻欢快地围了上来。
“泉绪小姐！谢谢您做的面包！真的太好吃了！”
“面包好松软！红豆馅超级香！”
“炭治郎说是您亲手教的！您真是太厉害了！”
女孩们七嘴八舌地道谢，脸上洋溢着纯粹的笑容。食物的分享总是能迅速拉近距离，带来最直接的快乐。
泉绪微笑着回应大家的夸赞，目光在人群中寻找，很快看到了安静站在人群最后的栗花落香奈乎。香奈乎也走了过来，虽然视线依旧无法聚焦，但是脸上带着清浅而真诚的笑意。
“泉绪小姐，谢谢您。”
她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的羞涩。
“香奈乎喜欢就好，炭治郎今天可是一大早就迫不及待地来宅邸学习做面包了呢。他很有天赋，我想他以后肯定也能做出这么好吃的面包来。”
泉绪心中一动，借着这个话题自然地提起。
香奈乎听到炭治郎的名字，白皙的脸颊以肉眼可见的速度染上了一层薄红，她微微低下头，没有否认或逃避。泉绪看着她这青涩可爱的反应，心中了然，更添几分怜爱。她伸出手，温柔地摸了摸香奈乎柔软的发顶。
这个动作包含了太多的鼓励与祝福，香奈乎的脸更红了。
泉绪没有和女孩们聊太久，转身去了炭治郎的病房。他正靠在枕头上休息，脸色红润精神很好。
“泉绪小姐！今天真是太感谢您了！大家都很高兴！”
炭治郎见到泉绪立刻坐直身体，再次郑重道谢。
“你们喜欢就好，我和义勇先生随时欢迎你再来。”
泉绪温和的说，她见炭治郎状态不错便不打算多留。她刚转身要走，忽然被他叫住。
“泉绪小姐！我……我刚才找到独处的机会……我跟香奈乎小姐表白了……”
炭治郎声音里带着抑制不住的兴奋和害羞，泉绪回过头，她看到他的眼睛亮得像星星，脸上是混合着紧张和巨大喜悦的红晕。
“香奈乎她虽然很害羞，不过是我能看出来她很欢喜。”
炭治郎的声音有些发颤，这是幸福的颤栗。
“泉绪小姐，谢谢您。”
泉绪看着炭治郎纯粹而勇敢的幸福，由衷地笑了。
“炭治郎，我就知道你最勇敢了。一定珍惜香奈乎，珍惜这份心意。”
她的声音温柔而坚定，离开蝶屋时，夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色。泉绪的心情也变得如同这晚霞一般，宁静而充满希望。不仅是为了那对刚刚互通心意的少年少女，也为了自己和家中笨拙的丈夫。
她该回家了，可以顺路买点鲑鱼肉回去做他最爱吃的鲑鱼萝卜。
泉绪离开后，宅邸彻底陷入了寂静。义勇维持着跪坐的姿势许久，目光空茫地望着庭院的枯山水，实则心绪翻腾。
面包的香气早就已经散尽，空气中只残留着两人上午争执的微凉余韵，以及泉绪提及孩子时，眼中那抹混合着期待与不安的微光。
孩子，这个词汇，连同清晨泉绪描述的梦境中有着深海般蓝眸和棕色头发的开朗男孩，他像投入心湖的石子，激起的涟漪远比想象中更深、更久。
他想，他当然想，他与泉绪生命的延续是两人之间最深的羁绊化为实体的证明。他光是想象一个有着她温柔轮廓和自己眼眸的小小身影，心脏某处就软得不可思议。
紧随这份悸动而来的是冰冷的、沉甸甸的现实，他仅剩不足四年的寿命清晰地横亘在眼前。
四年，准确的说可能是三年甚至两年，这对于一个孩子来说不过是刚会蹒跚学步、咿呀学语的年纪；对于一个失去丈夫的妻子来说更是漫长艰辛抚养之路的开端。他能留下什么？几句模糊的教导？几式无法亲身示范的剑型？还是过早需要被缅怀的父亲形象？
他仿佛能看到她独自操劳的身影，看到孩子仰着脸问父亲在哪里时，她强忍泪水的模样。他不怕死，他早已无数次直面死亡。不过他害怕自己成为他们未来的负担，成为他们笑容里一道隐秘的伤痕。
责任与渴望在心中激烈撕扯，义勇不懂如何用言语安抚泉绪，更不懂该如何应对这个甜蜜又残酷的命题。
渐渐地，跪坐的姿势变得僵硬，思绪在纷乱与疲惫中逐渐模糊。和暖的阳光透过纸窗懒懒地照在他身上，不知不觉间他那总是挺直的背脊微微松懈下来。最后，他轻轻蜷缩在地板上，呼吸变得悠长而均匀，在部屋沉沉地睡去了。
阳光缓慢移动，在他安静睡去的侧脸上投下睫毛的阴影。梦中，他或许能暂时逃离现实的桎梏，能见到那个海洋般蓝色眼眸的孩子无忧无虑地玩耍，能看见泉绪站在身旁，脸上是他最想守护的笑容。
沉静的梦境被一阵熟悉而诱人的香气温柔地唤醒，这香气正是鲑鱼浸润了汤汁的咸鲜，混合着萝卜炖煮后特有的清甜，温暖扎实，直往鼻腔里钻。
义勇微微一动，感觉身上沉甸甸的温暖。低头一看，和室那条厚实的棉被妥帖地盖在自己身上。
他缓缓睁开眼，视线先是有些模糊，然后清晰地看到矮几不知何时已被移到了自己正前方。矮几上正静静摆着一碗热气腾腾的鲑鱼萝卜，汤汁泛着诱人的油光，鲑鱼肉色泽橙红，萝卜块晶莹剔透。
“泉绪？”
他下意识地唤道，声音带着刚醒的低哑。
“嗯，醒了？”
她柔和的声音从对面传来。
义勇撑起身，泉绪端坐在矮几的另一侧，双手规整地放在膝上静静地看着他。她的脸上没有了上午的激动或刻意的平静，恢复了往日的温婉，眼角眉梢甚至带着笑意。
“她是什么时候回来的？又这样安静地看了他多久？”
义勇一时有些怔忡。他看了看身上盖着的棉被，又看了看眼前他最爱的食物，最后目光落回泉绪沉静的脸上。上午的争执、独自思索的沉重、以及那份关于未来的无力和担忧在这一刻都被这碗热汤的蒸汽和她无声的陪伴悄然融化了些许。
夜幕低垂，暖黄的灯光照亮了小小的餐桌。屋外寒风凛冽，屋内却因为这简单的饭菜和两人相伴的身影而暖意融融。泉绪主动打破了沉默，语气轻快。
“今天去蝶屋，炭治郎告诉我他跟香奈乎表白了。我想估计不了多久就能听到好消息了。”
泉绪说着，嘴角带着笑意。义勇正专注地对付着软烂入味的萝卜，闻言抬起头。
“嗯，这确实是个好消息。”
义勇低声应道，算是表达了对炭治郎的祝福。不过他更在意的是此刻的氛围。泉绪今晚主动和他说话，语气柔和不再有白日的紧绷。她还特意做了他喜欢的鲑鱼萝卜，还在他刚才不小心睡着时，悄悄给他盖上了棉被。
虽然泉绪没有再提起关于孩子的话题，但是她清晨的梦境和随之而来的沉重话题始终萦绕在义勇心头。他吃着饭，目光却不自觉地飘向和室内柜子的方向，柜子里藏着不死川实弥给他的那本册子。
他记得很清楚，册子后面部分有几页专门写了关于备孕的内容，有文字，也有图画。他看得似懂非懂，只觉得是为了达成亲密后的某种延续步骤。不过现在，那些简单的图示和直白的说明，忽然有了截然不同的重量。
义勇放下筷子，坐直了身体。他不太会迂回，也不擅长制造浪漫的气氛，只会习惯直接面对问题。
“泉绪，我们开始备孕吧。”
义勇的声音在安静的室内显得格外清晰，泉绪握着筷子的手微微一顿。
“不死川给的那本册子……它的后面写了该怎么准备……或者我过两天再去问问不死川……”
他这些话说得干巴巴的，甚至有些笨拙得可笑。没有甜言蜜语，没有浪漫的承诺，只有最直接的行动计划和在他看来最可靠的咨询对象。
他说着，还在泉绪微微睁大的眼眸注视下伸出左手，轻轻覆上了她的脸颊。他的掌心温热，带着常年握刀留下的薄茧，抚摸的力道却很轻，带着一种珍视的意味。
“我也很想看到我们的孩子，你说他会不会真的和你的梦里一样。”
他低声说，声音比刚才柔软了许多。
泉绪心中所有的不安和猜测全部消散，她知道义勇是在用他所能做到的最实际、最笨拙的方式回应她的期待，并准备承担起他明知未来短暂却义无反顾的责任。
