石门开处，一股霉气混着檀香扑面而来。
凌无雪捂住口鼻，眼睛却睁得极大。里头是间暗室，四壁挂满了画像。烛台零星点着，每根蜡烛都快燃尽，淌下长长的白泪。画像里的人神情各异，有的穿明黄龙袍，有的着朝服，有的只是个孩子。每一张脸，烛光照着，像活的一样。
谢云澜进来，扫了一眼，手心捏紧了刀柄。
这些人他认得几个。先帝。先先帝。再往上数三代，都在这儿了。大梁五代皇帝的脸，就这么挂在一个老太监的密室里，阴森森的，像是某种……收藏。
“你在这里供着他们。”萧淮舟开口，声音很平。他站在角落一幅画前，久久没动，“供着，却不是祭祀。”
曹公公负手走到正中，也不点别的烛台，就让那点将熄未熄的光照着自己半张脸。“萧大人好眼力。”他说，“祭祀是求，咱家不求。咱家只是记账。”
记账。
凌无雪慢慢转过身，盯住他。
“你说的那个孩子。”她声音控制得很稳，但手指尖在发颤，“是端亲王？”
曹公公沉默片刻。他走向最里头那幅画，画里是个少年，着亲王服制，眉目清俊，嘴角含笑，像是春日里最寻常的一个午后。“殿下七岁，咱家便跟在他身边。”他抬手，食指贴着画框边缘，没有触碰画纸，“他怕黑，咱家替他掌灯。他读书贪玩，咱家替他藏功课。他生了病，烧得昏天黑地，咱家守了三天三夜，连眼皮都不敢合。”
他的手垂下来。
“先帝登基那年，殿下十三。”
谢云澜握刀的手没松，但刀尖慢慢指向地面。他没打断曹公公。有些话，得让人说完。
“就因为有人一句话，说端亲王是'潜龙在渊，将成大患'，先帝下旨，三日内赐死。”曹公公回头，眼睛里已经没有浑浊，只剩下什么烧过之后留下的东西，“三日。咱家跪在殿外磕头，磕到额骨见血，没人开那道门。”
凌无雪喉头一哽。
“殿下走的时候，才十三岁。”曹公公的声音没有抖，反而很平，平得像念一篇无关痛痒的奏折，“他还没长开。他喜欢吃桂花糕。他说等他大了，要骑马去塞外看雪。”
暗室里，蜡烛燃尽一根，轻轻地灭了。
“所以你留下来了。”萧淮舟走近一步，“不是为了活，是为了”
“等。”曹公公接过他的话，嘴角翕动，“咱家等他们一个个都尝到那滋味。皇位坐着烫手，骨肉相残，子嗣凋零，夜夜噩梦，一辈子活在恐惧里。”他顿了顿，“这不比一刀砍了，强？”
谢云澜这才开口，声音很低：“长生药。”
“对。”曹公公走向石台旁一只旧木箱，俯身打开，里头是一摞摞卷轴，还有几只已经发黑的药瓶，“先帝好长生，这不是偶然。是咱家花了十年，一点一点喂进去的。先帝之后，再往后，一代不如一代。”他拿起一只药瓶，在手心掂了掂，“那药不毒人，只让人上瘾。上瘾了，就什么都不顾了。朝政、江山、儿女，都不如炉里那点烟气。”
凌无雪突然想起先帝驾崩时的传闻。
丹毒。
当时人人都说是炼丹过火，走火入魔，是天意。没人追究。没人敢追究。
“当今皇上。”她直接问，“也是你引的？”
曹公公放下药瓶，侧脸对着她，嘴角只是微微弯了一下，什么话都没说。
但那个弯度，就是答案。
谢云澜猛地向前一步，刀尖抵上曹公公下巴。“你知道你在说什么吗？”他咬牙，“当今皇上若有什么差池——”
“差池？”曹公公垂眼看着那刀刃，神情反而很从容，“谢大人，皇上如今每日焚香炼丹，不问朝事，这叫差池？那先帝驾崩那年，咱家算什么？”
谢云澜的刀没动。
但他的指骨已经白了。
萧淮舟走到谢云澜旁边，轻轻压下他的手腕。“先别杀。”他声音平稳得不像话，“杀了，问不出后头的事。”他转向曹公公，“'继业者'。那些人，你还联系着？”
曹公公扫了他一眼，忽然笑了。那笑很奇怪，有点欣赏，又有点讽刺，像是在夸一条嗅觉灵敏的猎犬。“萧大人查到这儿了。”他点点头，“是，咱家不是一个人。一个老太监，能活到今日，靠的从来不是命硬。”
“继业者里头，有多少人。”萧淮舟说的是肯定句，不是问。
“够用。”曹公公答得漫不经心，“六部里有，禁军里有，地方督抚里也有。不多，但都在要紧的位置。”他抬起眼皮，直视萧淮舟，“咱家不谋朝篡位。咱家只要皇室这条根，慢慢烂下去。”
这句话说得太平静，才更叫人头皮发麻。
凌无雪站在那堆画像旁，看着五代帝王的脸，忽然觉得脊背一阵寒意。她想，若真如曹公公所言，那这大梁，从几十年前就已经是一口被人慢慢凿穿的船了，在水下，一点一点漏着，外头看不出来，里头却早就进满了水。
“那壁画里的孩子。”她回身，直直盯住曹公公，“那个肚兜上绣着'长生'的孩子，他是谁？”
曹公公收了笑，望向凌无雪的眼神变得极其复杂。
“你梦见他了。”他说，不是问句。
凌无雪没否认。
“那孩子，是殿下的遗孤。”曹公公的声音第一次有了点裂缝，极细的一道，像瓷器里藏着的暗纹，不细看察觉不到，“殿下死前，宫外有个女子，为他生了个儿子。先帝不知道。咱家——”他停顿了一息，“咱家把他藏起来了。画进壁画里，是为了护他的魂，让邪祟找不到。”
“藏在哪儿？”凌无雪向前走了两步，声音已经有点哑，“他现在在哪儿？”
“死了。”
两个字，轻飘飘的，像一块石头扔进深潭，声音不大，水花却往下压。
“死了将近七十年。”曹公公说，“他活到二十二岁，最后还是没躲过。有人发现了他的身份，灭口。咱家赶到时，只剩一具冷透的身子。”他抬起头，“所以你梦见的，是他的魂。他在那壁画里，等了太久，有人来，他就显。”
凌无雪愣在原地。
谢云澜不动声色地侧头，悄悄看她。她脸上没有哭，只是眼睛很亮，亮得像发着烧。他认得那个表情。那是她在硬撑，不让自己塌下去。
他悄悄往她那边靠了半步。
肩膀没贴上去，但近了些。
萧淮舟这时候开口，将所有人的注意力拉回来。“曹公公。”他语气突然变得很正式，像在大堂上审案，“你说你要告慰端亲王在天之灵。可殿下若真有知。”他顿了顿，“他当年护着你，是因为把你当自己人。你这些年做的这些，他若泉下有知，当真会欣慰？”
暗室里，又一根蜡烛灭了。
曹公公站在越来越暗的光影里，没有立刻回答。他的手慢慢握成拳，又慢慢松开。那个动作，很细，很小，萧淮舟却看在眼里。
他在动摇。
只是一点点，像一棵被风吹了几十年的老树，根系早就盘进仇恨里，但那枝干还是颤了一颤。
“够了。”曹公公突然转身，声音重新变得平硬，“今天说这些，不是让你们来劝咱家回头的。”他走向那道石门，脚步沉缓，“咱家叫你们进来，是因为有些事，总要有人知道。”
他停在门口，背对三人。
“画里那孩子托给你了。”他对凌无雪说，没有回头，“你既然梦见了他，就是他选了你。把他的骨灰，带出这地方，找个干净的地方葬了。别再让他守着这个破地方。”
凌无雪张了张嘴。
曹公公已经迈步出门，青布袍角消失在门缝里。他最后一句话从暗处传来，飘飘忽忽的，像这暗室里快烧尽的那点烛光。
“至于咱家……”他说，“该交代的账，迟早交代。但不是今天。”
门“咚”一声，合上了。
留下三个人，站在满室画像里，一时都没动。
萧淮舟最先开口，揉了把脸，声音有点干：“……所以他没打算死。”
“也没打算停。”谢云澜把刀归鞘，视线扫向那堆卷轴，“他说的那些'继业者'，才是麻烦。”
凌无雪没说话。她走向角落一只不起眼的木匣，蹲下身，打开，里头是个小陶罐，封口处的泥灰已经裂开了缝。她伸手，捧起来，轻轻的，好像怕惊着什么。
陶罐上，用朱砂画着两个字。
“长生。”
她低头，声音压得极低，低到只有她自己能听见。“等了这么久了，”她说，“我带你出去。”
