半月后，杭州。
暮春的风带了热意，吹过芦苇荡，叶子焦了边，簌簌地响。茅屋里闷，窗开着，湖上的湿气漫进来，黏在人皮肤上。
林墨坐在桌前，面前摊着三封信。一封来自京城赵横，用的是锦衣卫的密语，已译出。一封来自苏州谢广陵，字迹潦草。还有一封，无署名，无落款，只有一行字：“北地有变，速离江南”，墨迹很新，是今早出现在门缝下的。
赵横的信说，周延儒在驿馆“暴毙”，太医诊为“旧伤复发，淤血攻心”。沈文忠、董方在诏狱“畏罪自尽”，死前留下“认罪书”，将贪墨之事全揽在自己身上，只字不提晋王。郑显“突发急病”，瘫了，口不能言。晋王上表“治家不严，用人失察”，自请罚俸三年，闭门思过一月。皇帝病榻上批了“准”，此案就此了结。李固被革职，流放琼州。顾鼎臣加太子少保，仍掌都察院。
信末，赵横补了一句：“玉牌、手札已由张公公秘呈御前，陛下观后，沉默良久，未有旨意。晋王闭门期间，其党羽活动频繁，恐有异动。京中非久留之地，吾将南下，与公子会合。”
谢广陵的信更急。刘家坳幸存的蚕户，有七户连夜逃离，不知所踪。王老实在荒庙高烧不退，胡郎中说若再烧下去，就算腿保住了，人也废了。苏州、松江十七家联名告状的丝行，有五家铺子夜里走了水，烧了个精光，东家葬身火海。谢广陵自己的沧澜商行，三条走漕的船在长江口“触礁沉没”，船货尽失，船工死了十三个。
“林兄弟，江南已成死局。晋王断尾求生，陛下无意深究，清流自保，商贾噤声。你我之力，撬不动这铁板。为今之计，暂避锋芒，保全自身。我在泉州有条船，三日后发往南洋，你可携白姑娘同行，盘缠我来出。勿要迟疑，速决！”
最后一封无名的信，那行“北地有变，速离江南”，字写得匆忙，最后一笔拖得很长，墨渍晕开。
林墨将三封信叠在一起，就着油灯点燃。火舌卷过纸页，迅速焦黑、蜷曲，化为灰烬，落在粗陶碟里。
门开了，白漱玉端着一碗药进来，放在他手边。“公子，该喝药了。”
林墨端起药碗，温度刚好。他喝了一口，苦，涩，带着土腥味。是胡郎中开的方子，治他肩背的伤，也祛湿气。
“秦先生回来了。”白漱玉轻声道，“在堂屋，说有事相商。”
林墨将药喝完，放下碗，起身。肩背的伤已结痂，但动作大了，还是会疼。他走到门口，停住，回头看她。
“漱玉，若现在让你选，你是想留在江南，还是去个没人认识的地方，重新开始？”
白漱玉愣了一下，随即摇头：“公子在哪儿，妾身在哪儿。江南也好，南洋也罢，或是回京城，都一样。”
“若是……”林墨顿了顿，“若是前路更凶险呢？”
“那便一起凶险。”白漱玉走到他面前，仰起脸，“公子，自嘉兴河湾那夜起，妾身的命，就和公子拴在一处了。水里火里，妾身都跟。”
林墨看着她清澈的眼，里头映着油灯的光，很亮。他伸手，将她耳边一缕散落的发丝别到耳后，指尖触到她微凉的耳廓。
“好。”他说。
两人一前一后走进堂屋。秦筝坐在桌边，雷大川站在他身后，两人脸色都不太好。桌上放着一个打开的布包，里头是几锭银子，一些碎银，还有一叠交子。
“林公子。”秦筝示意他坐，“有件事，得跟你商量。”
林墨坐下，没看那银子。“秦先生请讲。”
“孙驿丞一家，到泉州了，沈先生安顿得很好，他儿子在船厂学手艺，不再赌了。”秦筝缓缓道，“王老实那边，胡郎中用了猛药，烧退了，今早醒了，能说几句囫囵话。但腿……保不住了，以后得靠拐杖。”
“醒了就好。”林墨道。
“我今日去了趟城里。”秦筝手指在桌上敲了敲，“听到些风声。晋王虽闭门思过，但他手下的人没闲着。杭州卫在调防，沈文忠、董方虽然死了，但他们在江南经营多年的网络还在。有人在查‘澄墨斋’的底，在查谢广陵的船，也在查……我这芦苇荡。”
他看着林墨：“公子，咱们这地方，藏不住了。最多三天，晋王的人就会摸过来。”
林墨并不意外。“秦先生打算如何？”
“两条路。”秦筝竖起两根手指，“一，你们现在走，我安排船，送你们出杭州，去泉州，搭谢东家的船下南洋。南洋虽然荒僻，但天高皇帝远，晋王手伸不到那么长。这些银子，”他指了指桌上布包，“是程仪，够你们在南洋置产安家。”
“第二条路呢？”
“北上，进京。”秦筝盯着他，“但这条路，九死一生。晋王在京城势力根深蒂固，虽然暂时闭门，但爪牙遍地。你手上虽有证据，但陛下态度不明，太子懦弱，清流……哼，”他冷笑一声，“顾鼎臣那种人，靠不住。你进京，是自投罗网。”
“进京之后呢？”林墨问。
“进京之后，看你本事。”秦筝身子前倾，“你若能说动太子，或是在陛下面前搏一个面圣的机会，将玉牌、手札之事坐实，或许……有一线扳倒晋王的希望。但前提是，你得活着到京城，活着见到该见的人。”
堂屋静下来。外头有伙计在吆喝收网，鱼在舱里扑腾的声音。
“秦先生为何帮我到这个地步？”林墨忽然问。
秦筝沉默片刻，道：“起初，是还陈公公人情，也是卖谢东家面子。后来，是觉得你这个人，有点意思，值得押一注。但现在……”
他顿了顿，声音低下去：“现在，我也在为自己谋后路。晋王清洗江南，不会只动官场、商界。我们这些江湖人，在他眼里，是夜壶，用的时候拿来，不用的时候嫌臭。沈文忠死了，他手下那些脏活，总得有人接。接活的人，会是谁？”
他看着林墨，眼里没什么温度：“我秦筝在杭州十几年，有些根基，但也经不起晋王府惦记。你若进京，扳倒了晋王，我自然高枕无忧。你若输了，我无非是换个地方讨生活。这笔账，我算得清。”
很实在。江湖人讲利弊，也讲义气，但归根结底，是利弊。
“雷大哥呢？”林墨看向雷大川。
雷大川咧嘴，露出黄牙：“俺听秦先生的。秦先生说咋办，就咋办。不过林公子，俺多句嘴。南洋那地方，俺有兄弟去过，说热，蚊子比拇指大，生个病都没好郎中。京城俺没去过，但听说冬天冷，风像刀子。去哪儿，您自个儿琢磨。但有一条，别后悔就成。”
别后悔。三个字，千斤重。
林墨看向白漱玉。她安静地坐在他身侧，手放在膝上，很稳。
“我选第二条路。”林墨说。
秦筝并不意外，只点了点头。“何时动身？”
“三日后。”林墨道，“走之前，我要见两个人。”
“谁？”
“王老实。还有……”林墨顿了顿，“顾鼎臣的女儿，顾小姐。”
秦筝眉梢一挑。“王老实好说，我让人抬他来。顾小姐……你见她作甚？”
“问几句话。”林墨道，“秦先生能安排么？”
秦筝沉吟。“顾小姐如今在杭州，住在她舅舅家。她舅舅是杭州府通判，晋王的人。要见她，不容易，但也不是没法子。后日，顾小姐会去灵隐寺上香，为父祈福。那是机会。”
“有劳。”
事情定了。秦筝和雷大川去安排。林墨和白漱玉回到自己屋里。
关上门，白漱玉才低声问：“公子为何要见顾小姐？她与晋王勾结，是敌非友。”
“正因为是敌，才要见。”林墨在床边坐下，“顾鼎臣为何倒向晋王？真是为了家族存续？还是另有隐情？顾小姐是顾鼎臣的独女，他最信任的人。有些事，顾鼎臣不会对别人说，但可能会对女儿说。”
“公子想从她口中探听什么？”
“探听顾鼎臣到底知道多少，又隐瞒了多少。”林墨看向窗外，暮色渐合，“还有，我想知道，一个读了半辈子圣贤书，以清流自居的人，是怎么说服自己，与害死太子的仇人合作的。”
白漱玉沉默。她想起父亲，想起那些泛黄的手札，想起东宫旧事。仇恨与背叛，有时候比刀剑更伤人。
“公子，”她轻声说，“见了之后呢？若她什么也不说，或说了更不堪的真相呢？”
“那就记着。”林墨道，“记着这世上有一种人，可以为了所谓的‘大局’、‘家族’，背叛一切他们曾经信奉的东西。记着，日后我若走到那一步，提醒自己，别变成那样。”
白漱玉握住他的手。他的手很凉，但掌心有薄茧，硬硬的。
“公子不会。”她说。
“但愿。”
夜里，王老实被抬来了。他瘦得脱了形，躺在门板上，左腿膝盖以下空荡荡，裹着厚厚的布，渗着血和药渍。胡郎中跟着来了，说伤口恢复得还行，但人虚，说不了太多话。
林墨蹲在门板边，看着王老实。王老实睁着眼，眼珠浑浊，但看见林墨，动了动嘴唇。
“林……林公子……”
“王老哥，感觉怎样？”
“还……还活着。”王老实扯了扯嘴角，想笑，但没力气，“多谢……公子救命。”
“应该的。”林墨顿了顿，“刘家坳的乡亲，有七户走了，你知道他们去哪儿了么？”
王老实眼神一暗，摇头。“不知道……走了好……走了，能活。”
“血书的事，你知道么？”
“知道……小七来说了……没了，也好。”王老实喘了口气，“那东西……递不上去的……咱们这些人……命贱……”
他说得平静，但林墨听得出那平静底下的绝望和认命。递不上去，所以不递了。告不赢，所以不告了。活着，就好。
“王老哥，”林墨看着他，“若有机会，你还愿意作证么？在官府，在衙门，在那些大人物面前，说云锦记做的事，说刘家坳死了的人。”
王老实沉默了很久，久到林墨以为他睡着了。然后，他慢慢转过头，看着林墨。
“公子……你说……这世道，还能变好么？”
林墨喉头哽了一下。他不知道。他看过历史，知道封建王朝的轮回，知道底层百姓的苦难，几千年都没真正变过。但他来到这里，做了这些事，认识了这些人，就不能说“不能”。
“我不知道。”林墨如实说，“但我想试试。变不变得好，两说。但试不试，在我。”
王老实又沉默。然后，他闭上眼，很轻地点了下头。
“那……我作证。”他说，“只要我还活着，只要还能说话……我作证。”
林墨握住他枯瘦的手。那手很凉，没什么肉，骨头硌人。
“好。”林墨说，“我带你进京。咱们一起去说。”
王老实没再说话，呼吸渐渐均匀，睡着了。胡郎中探了探他脉搏，对林墨道：“让他睡吧。能睡，是好事。”
林墨站起来，对胡郎中躬身一礼：“有劳先生。”
胡郎中摆摆手，收拾药箱走了。
屋里又剩林墨和白漱玉两人。油灯下，王老实睡得很沉，眉头却还皱着，像梦里也在疼。
“公子，”白漱玉轻声道，“你真要带他进京？他的身子，经不起颠簸。”
“经不起，也得经。”林墨看着王老实空荡荡的裤管，“他是证人，活着的证人。他到了京城，站在那里，不用说话，就是证据。那些高高在上的人，得看看，他们口中的‘盛世’，底下是什么模样。”
白漱玉不再劝。她知道，林墨决定了的事，不会改。
窗外，传来打更声。三更了。
远处杭州城的方向，灯火零星。那座城里，有晋王的爪牙，有顾小姐，有无数还在沉睡或无法入眠的人。
三天后，他们将离开这里，北上进京。
前路是刀山火海，是万丈深渊。
但林墨站在这里，看着夜色，心里却很平静。
该来的，总会来。该做的，总要有人做。
他既然选了这条路，就得走到底。
走到黑，走到亮，走到他能看见的，路的尽头。
