礼堂里，阳光透过高耸的彩色玻璃窗，在空气中投下斑斓的光柱，细小的尘埃在光带中缓缓沉浮。
台下，是整齐划一的深色制服，一张张年轻的脸庞仰起着，目光汇聚在讲台之上。
前排是学校师长和特邀观礼的高中部OG（Old Girl），后面是毕业生，再往后，是低年级的后辈们。
气氛庄重，隐约能听到压抑的谈话声和相机轻微的咔嚓声。
然后，她走上了讲台。
千早园学园初中部，毕业生代表，学生会会长，凛。
与在排练室里穿着随意的那个小凛截然不同。
此刻的她，身姿挺拔如修竹，熨烫得没有一丝褶皱的制服完美贴合身体，金色的校徽在胸前熠熠生辉。
黑色的长发不再随意披散，而是精心梳理，在脑后束成一丝不苟的低马尾，露出光洁的额头和清晰的眉眼。
鼻梁上架上了一副细框眼镜。
仅仅只是站在那里，甚至还未开口，原本还有些细微骚动的礼堂便迅速安静下来。
低年级的学生们不由自主地屏住了呼吸，目光灼灼地望向台上那个身影。
那是她们很多人整个初中时代的憧憬与标杆。
三年间，无论是学业成绩，还是作为学生会会长处理各项事务时展现出的果决，“凛会长”这个名字，早已成为千早园初中部一个令人仰望的符号。
凛调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下黑压压的人群，掠过那些熟悉的面孔，掠过师长们欣慰的眼神，最终落在了虚空中的某一点，将所有人都容纳进了她的注视里。
“校长先生，各位老师，各位来宾，亲爱的同学们，以及……”
她的声音传遍礼堂的每个角落。
开场白简洁得体。
台下马上响起礼貌的掌声。
“站在这里，作为毕业生代表发言，于我而言，是至高的荣幸，也是沉甸甸的责任。”
她微微停顿，目光看向舞台……不，这里应该叫演讲台，演讲台下手侧的前排几位女生。
那是她学生会的成员，与她一同的战友。
她们背对着凛，面向观众，但仿佛后背都生着眼睛，能感受到那道目光的重量。
在凛话音落下的瞬间，那几道背影不约而同地挺直了一分。
“三年前，我们怀揣着稚嫩与憧憬踏入千早园的校门……”
“我们在这里学习知识……”
“离别在即，前方是未知的高中生活……”
“所以，在此，请允许我代表全体毕业生——”
“向我们敬爱的师长，致以最诚挚的感谢！感谢你们的悉心教导与无私付出！”
凛带头，向教师席深深鞠躬。
一声号令，台下所有毕业生齐刷刷站起，鞠躬。
“向我们亲爱的学妹们，寄予最殷切的期望！愿你们珍惜在千早园的每一天！”
凛直起身，目光扫过那些年轻的脸庞。
低年级的学生们用力鼓掌，许多人的眼中已含泪水，是崇拜，也是被这份期许点燃的热情。
“最后，向我并肩同行了三年的伙伴们，我最亲爱的同学们——”
“愿我们友谊长存。”
“愿我们永远记得，我们来自千早园——这个给予我们翅膀，教会我们飞翔的地方！”
“我的发言到此结束。谢谢大家！”
最后一个字落下，她再次向全场鞠躬。
寂静。
随后，巨大的掌声！
久久不息。
无数人站了起来，用力鼓掌，许多毕业生相拥而泣，低年级的学生们高喊着“凛会长！”，声音里充满了不舍与崇拜。
闪光灯此起彼伏，记录下这光芒四射的一刻。
师长们频频点头，眼含欣慰。
学生会的成员们早已双泪直流，却又骄傲地昂着头，为她们的会长，也为她们共同度过的岁月。
凛直起身，站在掌声与目光的中央，脸上的表情依旧保持着平静，只有微微泛红的眼角和紧握讲稿边缘的手泄露了她的内心并非毫无波澜。
她从容地走下讲台，步履稳健。
“很好，凛。保持这份心气，高中部也要继续闪耀。”
“致辞太精彩了，凛同学！不仅仅是言辞，更是你三年成长的缩影。老师为你感到无比自豪。”
“会长！太帅了！”
“凛！说得好棒！我都听哭了！”
“会长辛苦了！初中三年，谢谢你！”
“凛前辈！高中部也要加油啊！”
走过教师席，走过毕业生区域。
凛对师生们的赞赏微微欠身回礼，对激动的鼓励回以“谢谢”。
她没有回头再看那个演讲台，也没有过多停留于感伤的氛围。
她的毕业致辞结束了。
凛回到自己位于毕业生中前方的座位时，掌声才渐渐平息下去。
凛端正地坐好，将手中的讲稿仔细折好，放入制服口袋。
这时，司仪同学的声音再次响起：“接下来，有请新任学生会会长，二年级的佐佐木梅子同学，上台发言。”
掌声再次响起，但比起刚才的热烈少了点味道。
凛的目光投向讲台下手侧的前排。
佐佐木梅子，这个二年级学妹的眼眶和鼻尖都还泛着明显的红，显然刚刚被凛的致辞触动，正用手帕轻拭着眼角。
凛能看出佐佐木梅子握着手帕的手指在微微发抖。
心中有些触动。
……以后，这些就不再是我的责任了。
轻松了……真的，轻松了好多。
看着梅子步上演讲台，凛几乎能感觉到肩颈处那根一直紧绷的弦正在松弛。
一种的自由感悄悄探出了头。
以后，可以更专注于自己的事了，比如乐队，比如吉他，比如和那几个家伙一起胡闹什么的。
这个想法让凛心底泛起愉悦的涟漪。
佐佐木梅子似乎整理好了情绪，将手帕塞进制服口袋，深吸一口气，迈步走向讲台。
加油啊，梅子。
小凛在心底无声地说。
尽管感到了卸任的轻松，但看着这个被自己一手选拔的后辈独自走向战场，一种责任感还是自然而然地涌现出来。
佐佐木梅子在讲台后站定。
这个角度，这个高度，她才第一次如此真切地感受到，从凛的视角所看到的风景意味着什么。
是责任，是审视，是期待，也是孤独。
自己……真的能做到和凛前辈哪怕稍微接近的程度吗？
这个念头让她刚稳住的呼吸又是一乱。
不能输……
至少，不能表现得一塌糊涂，不能给凛前辈、给上一届学生会丢脸……
就在佐佐木梅子心神摇曳时，她的目光下意识地寻找支柱。
然后，与坐在毕业生席前排的凛的视线，对上了。
突然一段歌词涌入她的脑海：
“比起遥不可及的理想
我更想在意敏感的当下
短短数秒 即被封入档案
在化为过去的 那一瞬间之前”
这是《名无声》的歌词，此刻这混合着凛的和声的旋律在她脑海里自动播放，奇异地压过了震耳欲聋的心跳。
是的，比起担忧无法达到前辈的高度，更重要的是，把握住当下，把握住站在这里的、这属于自己的短短数秒。
佐佐木梅子凑近麦克风，张开了嘴：“wow……我们敬爱的校长先生，各位老师，亲爱的学姐们，以及，我最亲爱的同学们……”
台下，小凛听着这开场白，脸色变得有些奇怪。
开场白的第一个音节，是带着旋律的吧？
好耳熟啊。
