“她怎么会死呢，她应该现在是不死之身才对啊，毕竟我都为她做了那么多的努力了，她不应该还会出现正常人的生老病死。”
许安十分的焦躁，他怎么也想不通，怎么会是这个样子。
这些年，当年，为了留住张婉怡的命，他做了很多的事情。
这些事情，有好的，也有坏的，可是，只要是能留住张婉怡的命，他做什么都在所不惜。
可若是张婉怡还是要死了，那他做的一起还有什么意义呢。
“违背自然规律，怎么可能长久呢。”沈歌淡淡道。
许安自以为是为了张婉怡好，强行为她逆天改命，为了她违背自然界生老病死的客观规律，可是，这样得来的一切，终究是虚幻的，她的命，其实随时都可能消失。
“不！我不相信！你一定是在骗我的！婉仪怎么可能会死呢，她是不死之身啊！只要这个城市还有任何一片的镜子存在，她就不会死。整个城市就是她，她就是整个城市。”
沈歌的眼神中闪过一抹复杂，激动之下的许安，或许说出了这个城市的真相。
所以，这个城市，张婉怡才是核心吗？
而许安，又在其中扮演了什么角色呢。
“你可以怀疑我的话，但是，你最好亲自去验证一下，如果，你不想后悔的话。”
“不，你一定是在诈我的！一定是！”许安还是不敢相信，或者说，他不愿意相信，他不想否定自己此前的一切付出。
他的人生，最大的意义，就是挽救了妻子的性命，哪怕是妻子不理解，哪怕是妻子恨他，恨到和他断绝关系，恨到与他离婚，他也不后悔，可是现在，却告诉他，他所做的一切，其实是没有价值的，妻子并没得到永生，这让许安如何能接受。
沈歌只是笑笑，不再说话。
反而许安开始纠结了。
若是沈歌一直试图说服他，他还能认定沈歌是骗他的，所说的话都是为了让他离开镜中塔，可是现在，许安是真的拿不准了。
他现在又觉得沈歌在骗他，又有一种离开镜中塔去看看张婉怡的冲动。
“你真的不是在骗我吗？”许安再次忍不住怀疑的问。
“你觉得呢？”沈歌真觉得这人的脑子有毛病，一点自己的判断力都没有，偏偏还搞出了这么大的事情。
要不是为了镜城的其他人，为了自己能够离开这里，她真的是懒得和许安废话。
“我……我其实不知道……”许安的声音充满了迷茫和痛苦。
这一刻，他真的不知道自己该不该坚持了。
“那您慢慢想呗。”沈歌耸耸肩，不再说什么了。
许安现在的状态，只能靠他自己去想通了，她若是一味地想要劝服他，只会适得其反。
最终，许安还是做出了决定。
“我……我随你出去吧。”
沈歌：“真的决定了吗？你再仔细想想吧，我可不想你一会儿再反悔了。”
“不会再反悔的。”许安叹息了一声，这一次是真的做出了决定。
许安跟着沈歌走出镜中塔时，城里的光正在碎裂。
那种光不是阳光，是某种从城市肌理深处渗出来的、温润的银白色，像无数面细小的镜子同时折射着同一轮月亮。可现在，那些光正在一块一块地黯淡下去，像有只看不见的手，将整座城市的反光面逐一蒙上灰布。路边的橱窗、楼房的外墙玻璃、甚至行人手里拧开的矿泉水瓶上那一点水光，都在失去光泽。
许安走得很快，几乎是小跑着穿过了两条街。他认得路。他当然认得路——这座城市每一面能映出人影的平面，都是他亲手铺就的。
张婉怡住的地方在城北，一栋老式居民楼的顶层。许安选了那里是因为那儿有一整面朝南的落地窗，窗外是城中心的镜面广场。白天，广场上铺设的万向反光板会把阳光打散成千万束细碎的光粒，落进那扇窗户里。晚上，城里所有路灯的玻璃罩都会朝那个方向微微偏转。张婉怡不需要出门，不需要吃饭，只要待在那个房间里，光就会替她活着。
可现在，许安站在楼下抬头望去，那扇落地窗的玻璃像是蒙了一层雾。
楼道里的声控灯有一盏没一盏地亮着，像断断续续的叹息。许安每一步都踩得很重，好像要把自己的犹豫碾碎在台阶上。沈歌不紧不慢地跟在他身后，脚步声几乎听不见。
五楼。门没锁。
许安推开门的时候，手在抖。
房间里很暗。窗帘拉了一半，另一半垂在地上，像是被什么扯下来的。空气里有灰尘的味道，还有某种说不清的、干涸的水汽感。张婉怡坐在窗边的藤椅上，背对着门。她穿着一件灰白色的毛衣，头发编成一条松散的辫子搭在肩上。一切都和许安记忆里一模一样，除了……她的影子。
许安看见地板上她的影子正在变淡。
“婉仪。“他叫了一声。
声音出来的时候，许安自己都吓了一跳。那是嘶哑的、像是从喉咙深处勉强挤出来的两个字。他上一次这样叫她，是离婚那天。她在协议上签完字，连头都没抬，只说了一句“以后别这样叫我了“。
藤椅里的人没有回头。
许安绕到她面前，蹲下身。然后他看见了她的脸。
张婉怡在笑。那种很浅的、像水面即将结冰之前的最后一丝波纹的笑。她的眼睛睁着，瞳孔里映着窗外正在暗下去的天光，但那双眼睛已经没有焦距了。她的皮肤还是温的，有呼吸，有心跳——许安把耳朵贴在她胸口听了很久，那心跳慢得像沙漏里最后一粒沙即将落完之前的等待。
“她……她还在。“许安抬起头，眼眶通红，“她还在呼吸！你看，她还在——“
“你摸她的手。“沈歌站在门口，声音平静得近乎残忍。
许安颤抖着伸手去握张婉怡的手。那双手他太熟悉了。他们刚结婚那年冬天，她的手总是冰的，他把她的手拢在自己掌心里呵气，说“以后每年冬天我都给你暖“。后来她病了，他辞了工作每天去医院陪她，她的手越来越凉，凉到他开始害怕。再后来，他找到了“办法“。他把她从病床上带出来，带进这座他亲手改造的城市。从那以后，她的手就一直是温的，和正常人一样温。
可现在，那只手的温度正在从他指缝间流失。像握住了一捧正在漏的水。
“这是……怎么回事……“许安的嘴唇发白，“我铺了那么多镜子，整个城市每一面能反光的东西我都动了手脚，光会源源不断地输送到这个房间，她身上的细胞应该永远保持活性，不会衰老，不会——“
“光只是光。“沈歌走进来，在窗边站定。她伸手把那半幅垂落的窗帘彻底拉开。窗外的镜面广场正在大片大片地变暗，像一块巨大的银箔被火从边缘烧起，一寸寸卷曲成灰。“光能延缓，但不能逆转。你给她的从来不是永生，是……暂停。“
“暂停？“
“你把她的生命状态冻结在了她离开医院那一天。她不会更好，也不会更差。但这座城市本身是会老化的。玻璃会磨损，镜面会氧化，路灯的灯罩会蒙尘。你在外面跑的时候，有没有注意过城东那片商场外墙的玻璃幕墙？“
许安没注意过。他已经很久没真正“看“过这座城市了。他只是在维护它。哪里反光率下降了就去补涂层，哪里碎了就去换新的。他像一个执拗的钟表匠，每天给同一块表上发条，却从没想过这块表的齿轮本身已经在锈蚀。
“城东那片幕墙从三年前开始就有裂痕了。“沈歌说，“你换过两次，但同一批玻璃，老化速度是一样的。你换得越勤，就说明整个城市的光学系统衰退得越快。而她是靠这个系统活着的。这座城市里的每一面镜子都在替她分担衰老，但分担不等于消失。“
许安的喉咙里发出一种含混的声音，像是想说什么，但被什么东西堵住了。他紧紧握着张婉怡的手，低着头，肩膀在剧烈地起伏。
窗外最后一片银色的光斑在广场上熄灭了。整座城市陷入了一种灰蒙蒙的、介于黄昏和夜晚之间的暧昧光线里。路灯还在亮，但那些光线是散的，像被稀释过的墨水，没有了以前那种精准的方向感。光不再朝这扇窗户聚集了。
张婉怡的呼吸忽然变深了一次。像是沉睡的人翻了个身。
许安猛地抬头。
她的嘴唇翕动了一下。很轻，轻到许安以为是自己耳鸣。但他看见了她的眉头皱起来了一点——那是她从前每次想说话又太累时的表情。当年在医院里，她病到最重的时候，想跟他说“别费钱了“，每次都是这样皱一下眉，嘴唇动一动，最后什么都没说出来。
许安把耳朵凑到她嘴边。
“……许安。“气声像羽毛划过水面。
“我在！婉仪，我在！“
“……够了。“
许安僵住了。
“……别……再修了。“她的声音断断续续，每一个字都像用尽了仅剩的力气，“我……看到你……半夜……去换玻璃……下雨天……爬那么高……“
许安的眼泪砸在她的手背上。他这才想起来，这个房间里虽然不需要窗户采光——光是由那些镜面直接投射进来的——但他为了让她能看到外面，还是安了那扇落地窗。他换玻璃的时候，她如果醒着，如果还有力气转头，确实能看到。
“你都……知道？“
“……一直……知道。“张婉怡的嘴角动了动，那个弧度比哭还让许安心碎，“早跟你说了……别……白费力气……你不听……“
“我不能听！“许安把脸埋进她的手心，“我不能看着你死，我做不到，婉仪，我做不到——“
“许安。“沈歌忽然开口。她的语气第一次有了波动，像是某种压抑已久的东西终于露出了一个角。“你听。外面。“
许安没动。但他确实听见了。
城市的各个方向，传来了细碎的、连绵的声响。像冬天河面冰裂时的第一声脆响被无限复制，从四面八方涌来。商场的外墙、街边的橱窗、路灯的玻璃罩、汽车的后视镜、居民楼阳台上的穿衣镜——所有镜面都在龟裂。那些裂缝像蛛网一样蔓延，每裂开一道，城里就暗下去一点。
张婉怡的身体正在变轻。许安感觉得到。他握着的她的手，正在从“实体“往某种半透明的状态滑去。不是因为光消失了所以身体在消失，而是——那些镜子本来就是她。每一面镜子里都困着她的一部分生命力。现在镜子碎了，那些碎片就飞回了她身上，像归巢的鸟，但归巢的下一刻，就要彻底停留。
“别怕。“张婉怡的声音忽然清晰了一瞬。她睁开了眼睛，那双瞳孔里最后一点光亮映着许安的脸。“你为我做了那么多……现在换我……给你做一件事。“
她抬起另一只手，指尖点在了许安的眉心。
许安感觉有什么温热的东西从她的指尖灌进来，渗进他的骨头里。同时，他听到了整座城市最后的碎裂声。所有镜子在同一秒崩成粉末，那些粉末没有坠落，而是化成亿万片极细的光屑，从四面八方涌进这扇窗户，涌进张婉怡的身体，然后——从她的指尖，渡进了许安的眉心。
沈歌后退了一步。她的脸上第一次露出了某种近乎敬畏的神情。
“她把整座城市还给你的记忆了。“沈歌说，声音很轻，“你看过的每一面镜子，每一片反光，她都在里面藏了一帧画面。她记得你为她做的所有事。半夜爬梯子换玻璃的许安，大雨里扛着镜面板走三条街的许安，蹲在路边一片一片捡碎玻璃的许安。她全都收着。“
许安的脑海里正有无数画面在翻涌。他看见自己三年前的一个雨夜，浑身湿透地扛着一块新玻璃往城东走。他不知道那晚张婉怡从窗帘缝隙里看见了。他看见自己蹲在商场后面的垃圾堆旁，从碎玻璃里挑还能用的部分。他看见自己站在镜中塔的最高处，对着满城的反光面说“婉仪，今天的光够不够好“。
