1948年1月28日，农历腊月十八，贝加尔湖畔飘着小雪。
朱琳裹着军大衣坐在书房里，面前摊开着刚刚送到的技术报告。报告详细记录了“平衡之力”发动机搭载平台验证机的全部测试数据——三百小时台架试验，五十小时地面联试，三次低速滑跑，所有指标达标。
电话铃响了。
接起电话，听筒里传来领袖沉稳的声音：“朱琳同志，报告我们看了。这个新平台，你们准备怎么命名？”
朱琳看了看桌上自己草拟的命名方案：“按照现有序列，轰-2是中型轰炸机，轰-4是战略轰炸机，轰-6是喷气式战略轰炸机。这个新平台采用全新的共轴反转发动机，载弹量和航程都超过轰-6，我建议延续双数序列，叫轰-8。”
电话那头沉默了片刻，传来总司令爽朗的笑声：“轰-8？好！轰炸机双数序列，规整！”
但领袖的声音再次响起：“我有个不同想法。这个平台既然采用了全新的动力布局，是不是该有个新的命名系列，以示区别？我记得你们航空系统内部有个‘强’字头序列？”
朱琳心中一动。在她记忆中的那个历史里，中国确实有过“强-5”攻击机，但那要等到十几年后才会出现。不过现在……
“强字头原计划用于对地攻击机。”朱琳如实说，“但如果我们把‘强’定义为‘强大、强击’，这个新平台确实符合。它的载弹量、航程，都配得上这个‘强’字。”
“那就叫强-5吧。”领袖拍板，“平衡之力发动机制造的第一款轰炸机，开启一个新的系列。将来如果有更强的，就叫强-6、强-7。”
“我同意。”总司令接过话头，“强-5轰炸机，这个名字响亮！”
朱琳在电话这头轻轻点头：“好，就叫强-5。明天验证机进行首次高速滑跑和抬前轮测试，如果顺利，下个月就可以首飞。”
“安全第一，稳步推进。”领袖叮嘱道，“另外，外交部那边转来消息，苏联方面提出想派代表团参观我们的航空工业新成就。估计就是冲着这个新平台来的。”
“他们消息倒是灵通。”朱琳语气平静，“那就按程序接待。公开区域可以看，核心区域不开放。”
“把握分寸。”
挂断电话，朱琳走到窗前。湖面上结了厚厚的冰，对岸苏联哨所的烟囱冒着白烟。她知道，有些较量，从来不在战场上。
---
两天后，1月30日，内蒙古试飞基地。
三辆黑色轿车组成的车队驶入基地大门。车上坐着苏联航空工业部的副部长伊万诺夫中将，以及六名航空专家。程大斌和黄文瀚在停机坪前迎接，礼节周到。
“程总工程师，黄总工程师，又见面了。”伊万诺夫用生硬的中文打招呼，笑容得体，“听说贵国在航空领域又有新突破，我们特地来学习。”
“互相学习。”程大斌做了个请的手势，“各位这边请，我们先看看地面展示区。”
展示区陈列着中国航空工业的发展历程。从最早的木制教练机，到轰-4、轰-6的模型，再到“鲲鹏”运输机的等比例缩小模型。苏联专家们看得仔细，不时低声交流。
“程同志，”一位苏联发动机专家指着“鲲鹏”模型，“这款运输机的发动机布局，似乎和传统设计有所不同？”
“是的，我们做了一些优化。”黄文瀚接话，“具体技术细节涉及国防机密，不便详谈。”
气氛微妙地停顿了一下。
伊万诺夫笑着说：“理解，理解。对了，我们听说贵国正在测试一种新型轰炸机平台，采用特殊的发动机布局……”
就在这时，远处传来低沉的轰鸣声。
所有人的目光都转向试飞跑道方向。
只见一架外形独特的飞机正从机库缓缓驶出。它的机翼上安装着四台发动机，但发动机短舱的布局与常见的飞机截然不同——两两一组，每组的两台螺旋桨以相反方向旋转。
“那是……”一位苏联专家瞪大眼睛。
“我们正在测试的新平台。”程大斌语气平静，“今天安排的是高速滑跑和抬前轮测试。各位可以在观礼台观看。”
一行人快速走向观礼台。苏联专家们几乎是小跑着上去的，迫不及待地架起望远镜。
跑道上，那架银灰色的飞机开始加速。
起初很慢，然后越来越快。
发动机的轰鸣声与众不同——不是单调的咆哮，而是两组螺旋桨反向旋转产生的独特共鸣。这声音穿透空气，震撼着每个人的耳膜。
“共轴反转……”一位苏联资深设计师喃喃自语，“真的是共轴反转布局……”
在跑道中段，飞机的机头缓缓抬起。
前轮离地！
飞机以这个姿态继续滑跑了几百米，然后前轮再次接地，开始减速。
整个测试过程不过三分钟，但观礼台上已经鸦雀无声。
苏联专家们互相看了一眼，都从对方眼中看到了震惊。他们都是内行人，太清楚这种布局意味着什么——更高的推进效率，更好的燃油经济性，更远的航程，更大的载弹量。
“程同志，”伊万诺夫放下望远镜，声音尽量保持平静，“这款飞机的设计指标是……”
“抱歉，具体性能参数还在测试中，不便透露。”程大斌礼貌而坚决。
“那么……能否让我们近距离看看飞机？”
黄文瀚看了看表：“测试结束后，飞机会返回机库进行数据分析和检查。这样吧，各位可以在安全距离外观看飞机入库。”
这已经是最大限度的让步。
苏联代表团被带到机库外五十米处的观察点。那架刚刚完成测试的飞机正缓缓滑向机库大门。在阳光下，银灰色的涂装反射着冷光，机身上没有任何编号和标识。
当飞机滑入机库，厚重的铁门缓缓关闭时，一位年轻的苏联工程师忍不住小声说：“如果我们的图-4……”
“嘘！”旁边的老专家立即制止了他。
但所有人都明白那个没说完的句子：如果我们的图-4轰炸机（苏联仿制B-29的产品）能有这样的发动机布局……
---
当晚的招待宴会上，气氛有些微妙。
伊万诺夫举杯致辞：“祝贺中国同志在航空技术领域取得的新成就。我们两国在航空工业方面有着良好的合作传统，希望这种合作能够继续深化。”
程大斌举杯回应：“感谢苏联同志对我们航空工业发展的关注。技术交流与合作，我们一直持开放态度。”
酒过三巡，话题逐渐深入。
“程总工程师，”伊万诺夫斟酌着措辞，“我们了解到，贵国这款新平台采用了全新的发动机技术。不知……是否有技术合作的可能性？比如，在苏联建立这条生产线的可能性？”
桌上安静下来。
黄文瀚放下筷子，微笑道：“伊万诺夫同志，这款平台目前还在测试阶段，距离量产还有很长的路要走。而且，这涉及我国国防建设的核心领域，暂时没有技术转让的计划。”
“我们可以提供相应的资源交换。”另一位苏联专家急切地说，“稀有金属、石油、甚至是其他技术……”
“技术合作需要在双方都有需求的基础上进行。”程大斌接话，“目前，我们的重点是完成测试和定型工作。至于未来的合作可能，需要两国更高层面进行协商。”
话说得很明白：现在不谈这个。
宴会结束后，程大斌和黄文瀚送代表团回招待所。雪还在下，戈壁的夜晚寒冷刺骨。
“他们不会放弃的。”黄文瀚看着远去的车灯。
“我知道。”程大斌呼出一口白气，“但强-5是我们的，技术是我们的。朱总指挥说过，有些东西，必须握在自己手里。”
“明天还安排他们参观吗？”
“按计划，参观航空博物馆和部分公开车间。核心区域一律不开放。”
两人在雪中站了一会儿，然后转身走向办公楼。楼上，强-5验证机的测试数据还在等着他们分析。
而在招待所的房间里，苏联专家们正在激烈讨论。
“那种发动机布局，至少能让航程增加30%！”
“关键是怎么解决振动问题？反向旋转的螺旋桨，扭矩平衡……”
“中国人到底掌握了什么技术？”
伊万诺夫站在窗前，看着远处试飞基地的灯光。那些灯光下，是一个正在快速崛起的航空工业体系。三年前，我们的轰炸机需要他们建设，三年后，他们已经造出了苏联都没有的新平台。
这种追赶速度，令人深思。
更令人深思的是中国人在技术保密上的坚决——该合作的合作，该保密的保密，界限分明。
他想起临行前上级的指示：“尽可能了解技术细节，争取合作可能。”
现在看来，第一个任务很难完成，第二个任务……可能需要付出更大的代价。
窗外，雪越下越大。
而在试飞基地的机库里，强-5验证机正静静停放着。地勤人员在进行全面检查，技术人员在分析飞行数据。
明天，它将继续测试。
下个月，它将真正飞上蓝天。
这是一架属于中国的轰炸机，有着中国的技术，中国的名字。
它叫强-5。
在未来的某一天，它将与轰-6并肩翱翔，成为中国天空中最强大的铁翼之一。
但现在，它还需要时间成长。
就像这个国家一样，一步一个脚印，走向属于自己的未来。
