吉普车碾过城郊最后一段土路，车轮溅起的尘土渐渐被柏油路面吸附。
小梅的脸几乎贴在了车窗上，鼻尖顶着微凉的玻璃，眼睛瞪得溜圆，像只初次进城的小鹿。
“清姐你看！那么多自行车！”她的声音带着抑制不住的雀跃，手指在玻璃上飞快地划过，“密密麻麻的，比咱们公社一年的口粮还多！”
沈清顺着她指的方向看去，宽阔的马路上，自行车队像流动的河流，叮铃的车铃声此起彼伏，交织成独属于省城的热闹。
不等她回应，小梅又发出了新的惊叹：“哇！那座楼真高啊！一层、两层……五层！怕是真有五层呢！比县医院的主楼还气派！”
街道两旁的楼房整齐排列，灰砖黛瓦间透着规整的秩序感，偶尔有几栋刷着白墙的建筑，在阳光下格外显眼。
行人穿着的确良衬衫、卡其布裤子，姑娘们的辫子上还系着鲜艳的绸带，比起乡下常见的打补丁的粗布衣裳，时髦得让人挪不开眼。
“街上的人都穿得真好……”小梅喃喃自语，下意识地拽了拽自己洗得发白的蓝布褂子。
沈清也被这1971年的省城繁华惊了一瞬。
前世见惯了高楼林立、车水马龙的现代化都市，可眼前这宽阔的马路、整齐的楼房，还有行人脸上那股精气神，在这个年代已然是顶配的气派。
她指尖轻轻敲击着膝盖，心里既有对陌生环境的些许忐忑，也有对即将到来的会面的期待。
车子在一栋灰砖小楼前缓缓停下，楼门口挂着“省招待所”的木牌，字迹遒劲有力。
司机熄了火，回过头笑着说：“沈大夫，到了。这是招待所，傅同志都提前安排好了，你们直接进去就行。”
沈清道了谢，拉着还在东张西望的小梅下了车。
刚走到门口，一位穿着蓝色工装、胸前别着“服务员”徽章的大姐就迎了上来，脸上堆着热情的笑：“是沈清同志和小梅同志吧？傅同志特意吩咐过，快跟我来。”
服务员领着她们上了二楼，走廊铺着浅灰色的水泥地，打扫得一尘不染，空气中弥漫着淡淡的肥皂香。
走到一间房门前，她掏出钥匙打开门：“就是这儿了，两张单人床，还有独立的卫生间，你们先歇着。”
房间不大，但布置得简洁清爽。靠墙摆着两张单人床，铺着洁白的床单和蓝色的被子，枕头叠得方方正正。
靠窗的位置放着一张木质书桌和一把椅子，桌上还摆着一个搪瓷杯。
最让小梅惊喜的是房间里的独立卫生间，她好奇地走过去，盯着抽水马桶研究了半天，伸手按了一下冲水按钮，看着水流哗哗而下，眼睛都亮了。
“清姐，这东西真神奇！不用去公厕，也不用倒马桶！”她兴奋地回头，像发现了新大陆似的。
沈清没有像小梅那样好奇地打量房间，她走到窗前，推开半扇窗户，晚风带着城市特有的烟火气吹了进来。
楼下来往的行人步履匆匆，自行车铃声不绝于耳，远处还能隐约听到工厂的汽笛声。
她望着这陌生的场景，手心不自觉地微微出汗。
这次来省城，不仅是为了推广那些验方，更是为了见那个只在信中交流过的傅言辞。
他的字迹刚劲有力，字里行间透着严谨和沉稳，可真人会是什么样子？会不会很难沟通？
小梅在房间里东摸摸西看看，一会儿掀开被子摸了摸床垫，一会儿又拿起桌上的搪瓷杯端详，嘴里念念有词。
沈清回头看了她一眼，忍不住笑了：“别瞎跑，先歇会儿，下午还要见傅同志呢。”
“知道啦清姐！”小梅吐了吐舌头，乖乖地坐到床上，可眼睛还是忍不住瞟向那个新奇的抽水马桶。
下午三点整，清脆的敲门声准时响起。小梅反应最快，一下子从床上弹起来，抢着跑去开门：“来啦！”
沈清下意识地理了理衣角，将额前的碎发别到耳后，心跳莫名快了几分。
门开了，一道高大的身影出现在门口。
傅言辞比照片上还要高一些，穿着一身合体的军便装，肩宽腰窄，身姿笔挺得像棵白杨树。
他肤色是健康的小麦色，五官轮廓分明，剑眉之下，一双眼睛深邃明亮，带着几分审视的锐利，却又不失温和。
原本严肃的脸上，在看到沈清的那一刻，缓缓绽开一丝浅浅的笑意，像冰雪初融，瞬间柔和了整个人的气场。
“沈清同志，路上辛苦了。”他开口说道，声音低沉浑厚，比信上的字迹更有温度，沉稳有力，像春雨落在干涸的土地上，让人莫名心安。
沈清定了定神，尽量让自己的语气显得自然：“傅同志，你好。劳烦你特意安排，还让你跑一趟。”
“应该的。”傅言辞点点头，迈步走进房间，目光在沈清脸上停留了一瞬，似乎是在打量她，又很快礼貌地移开，落在房间里的陈设上，“住处还满意吗？有什么需要或者不习惯的地方，尽管说。”
“很好，干净又整洁，比我们预想的好多了，谢谢傅同志费心。”沈清答道。
小梅机灵地从桌上拿起搪瓷杯，给傅言辞倒了一杯温水，双手递过去：“傅同志，喝水。”
她眼珠一转，借口道：“清姐，我去看看开水房在哪，待会儿好烧开水。”说完便一溜烟地跑出了房间，还不忘轻轻带上了门。
房间里瞬间只剩下沈清和傅言辞两个人，气氛突然变得有些安静。
窗外的自行车铃声和行人的说话声透过窗户传进来，却更显得房间里的沉默有些微妙。
傅言辞端着水杯，轻轻抿了一口，然后轻咳一声，打破了这份沉默，率先从公事谈起：“研究所的专家们看了你寄来的验方，都很感兴趣，特别是治疗小儿腹泻和风湿疼痛的那几个方子，临床应用价值很高。他们希望能进一步验证疗效，如果效果稳定，后续可以考虑在全省范围内推广。”
一说到专业领域，沈清原本有些紧绷的神经立刻放松下来，眼神也变得明亮起来。
她从随身带来的布包里拿出准备好的资料，里面详细记录了每个方子的药材配比、适应症、用法用量和注意事项。
她把资料放在桌上，一页一页地翻开，条理清晰地讲解着：“治疗小儿腹泻的这个方子，我用了炒麦芽、鸡内金健脾消食，加上茯苓、山药祛湿止泻，药性平和，不会损伤小儿脾胃……”
傅言辞听得很认真，身体微微前倾，目光专注地落在资料上，时不时会提出一些问题。他的问题都精准地戳在关键处，显然是提前做了不少功课。
“这个治疗风湿疼痛的方子里，为什么要加独活而不是羌活？两者都能祛风除湿，有什么区别吗？”
“如果病人体质偏寒，畏寒怕冷，这些方子在药材用量上该怎么调整？有没有需要替换的药材？”
“你信中提到针灸治疗偏头痛效果很好，主要取哪些穴位？操作的时候有什么注意事项？”
沈清一一耐心解答，为了让他更直观地理解，她还从布包里拿出一个小巧的银针盒，打开后里面整齐地排列着几根银针。
她拿起一根银针，在自己左手的合谷穴位置轻轻点了点，演示着取穴方法：“合谷穴在第二掌骨桡侧中点处，针灸这里不仅能治头痛，还能缓解牙痛、感冒发热等症状，是个万能穴……”
说到一半，傅言辞的目光突然落在了沈清的手指上。
那是一双算不上纤细的手，指节因为常年捣药、采药而有些粗大，指腹上带着一层薄薄的茧子，虎口和食指侧面还有几处细小的、已经结痂的伤痕，显然是常年劳作留下的印记。
他沉默了一下，端着水杯的手指微微收紧，语气比刚才柔和了些许：“这些年，你在乡下行医，平时很辛苦吧？”
沈清愣了一下，下意识地把手缩回了袖子里，遮住了那些伤痕，脸上露出一丝淡淡的笑意：“习惯了。乡下条件有限，很多活都得自己来，不辛苦。”她不想过多抱怨，行医救人是她的选择，再多的辛苦，在看到病人康复的笑容时，也都烟消云散了。
傅言辞看着她眼底那抹淡然的笑意，没再多说什么，只是轻轻点了点头，目光里多了几分不易察觉的赞许。
公事谈得差不多了，傅言辞抬手看了看手腕上的手表，表盘是黑色的，看起来有些陈旧，但走时很准。
“快五点了，我请你们吃个晚饭吧。省城有家老字号的羊肉汤馆，开了几十年了，味道很不错，秋冬季节喝一碗，暖和。”
沈清本想推辞，毕竟已经麻烦他安排了住处，再让他请吃饭实在过意不去：“傅同志，不用麻烦了，我们自己在招待所吃就行。”
“没关系，举手之劳。”傅言辞已经站起身，语气带着不容拒绝的温和，“走吧，小梅同志一路跟着你奔波，应该也饿了。”
沈清见他态度坚决，便不再推辞，点了点头：“那好吧，麻烦你了。”
傅言辞领着她们走出招待所，沿着马路往前走。路边的梧桐树叶子已经开始泛黄，随风轻轻摇曳，落下几片枯叶。
路上的行人看到傅言辞，大多会笑着打招呼，他也一一回应，看得出来他在这里很受欢迎。
羊肉汤馆离招待所不算太远，走了大概十几分钟就到了。
门面不算起眼，是一间老式的砖瓦房，门口挂着一块黑底金字的牌匾，写着“老李家羊肉汤”。
一进门，浓郁的羊肉香味就扑面而来，暖烘烘的热气裹着香气，让人瞬间驱散了身上的凉意。
店里已经坐了不少客人，大多是三五成群地围坐在桌前，喝着羊肉汤，聊着天，气氛热闹而温馨。
服务员连忙迎上来，领着他们找了个靠窗的空位坐下。
傅言辞显然是这里的熟客，熟练地报了菜名：“来三碗羊肉汤，两斤羊肉，再来一份凉拌海带丝和一份炒青菜，少放辣椒。”
“好嘞！”服务员应了一声，转身下去忙活了。
小梅刚开始还有些拘谨，坐在椅子上规规矩矩的，不敢随便说话。
傅言辞看出了她的紧张，主动开口和她聊天：“小梅同志，你跟着沈清同志多久了？平时主要帮着做些什么？”
“我跟着清姐两年了！”一提到沈清，小梅就打开了话匣子，不再那么拘谨了，“我主要帮清姐采药、捣药，有时候还会帮着给病人拿药、换药，清姐教了我很多东西！”
“沈清同志医术好，你跟着她好好学，以后也是个好帮手。”傅言辞温和地笑了笑，语气真诚，没有丝毫架子。
小梅用力点头，脸上露出了腼腆的笑容。
很快，羊肉汤就端上来了。
白瓷碗里盛满了乳白色的浓汤，上面飘着几片嫩绿的香菜叶，几块肥瘦相间的羊肉堆在碗里，香气扑鼻。
傅言辞拿起勺子，给沈清和小梅分别舀了一勺汤：“先喝点汤暖暖胃，这家的羊肉汤熬了足足四个小时，味道很醇厚。”
沈清舀了一勺汤送进嘴里，温热的汤汁滑入喉咙，浓郁的羊肉香味在舌尖散开，没有丝毫的膻味，只有鲜香。
小梅更是吃得津津有味，一边吃一边忍不住赞叹：“太好吃了！比咱们乡下过年炖的肉还香！”
傅言辞看着她们吃得开心，自己也拿起勺子慢慢喝着汤，时不时给她们夹一筷子羊肉：“多吃点，路上消耗大。”
席间，傅言辞状似无意地问道：“听说你们镇的卫生所要升级改造了？刘副局长跟我提过一句。”
沈清正在喝汤的动作顿了一下，抬头看向他：“嗯，刘副局长是有这个意思，说要给卫生院添点新设备，再扩建几间诊室，让乡亲们看病更方便。”
“这是好事。”傅言辞给她夹了一筷子炒青菜，“基层医疗条件改善了，才能更好地为老百姓服务。后续如果有什么困难，比如设备采购、人员培训方面的问题，都可以跟我说，我尽量帮忙协调。”
沈清心里一暖，连忙说道：“谢谢傅同志！如果真有需要，我一定跟你说。”她能感觉到，傅言辞说的是真心话，不是客套话。
这顿饭吃得很愉快，小梅彻底放开了，吃得酣畅淋漓，沈清也因为傅言辞的温和细心，渐渐放下了最初的忐忑，话也多了起来。
他们聊起乡下的行医经历，聊起省城的变化，聊起那些验方的临床应用，气氛轻松而融洽。
吃完饭，傅言辞送她们回招待所。走到房间门口，沈清正准备开门，傅言辞突然从随身的公文包里取出一个小巧的纸盒，递到她面前：“这个给你。”
“这是？”沈清有些疑惑地接过纸盒，打开一看，里面是一支崭新的钢笔，笔身是黑色的，锃亮光滑，笔帽上刻着“上海英雄”四个字，正是当下最受欢迎的英雄牌钢笔。
“看你之前写信用的钢笔很旧了，笔尖都有些磨损了，这个应该好用些。”傅言辞说得轻描淡写，仿佛只是送了一件再普通不过的东西，“平时记录病例、写方子，都能用得上。”
沈清握着那支钢笔，冰凉的笔身在掌心渐渐被捂热。
她能想象到，他在百忙之中，还特意留意到她信中那支旧钢笔的细节，还特意为她准备了礼物。
一股暖流从心底涌起，渐渐蔓延到四肢百骸，让她眼眶微微发热。
“傅同志，这太贵重了，我不能收……”
“拿着吧，这是工作需要。”傅言辞打断了她的推辞，语气温和却带着不容拒绝的坚持，“以后还要麻烦你多整理些验方资料，有支好用的笔也方便。”
沈清看着他真诚的眼神，知道再推辞就显得生分了，便握紧了钢笔，认真地说道：“谢谢傅同志，我一定会好好用它，不辜负你的心意。”
“不用客气。”傅言辞笑了笑，抬手看了看手表，“时间不早了，你们早点休息。明天早上八点我来接你们，带你们去研究所看看，和专家们详细聊聊。”
“好，明天见。”沈清点点头。
看着傅言辞远去的背影，小梅凑到沈清身边，小声地打趣道：“清姐，傅同志人真好啊！又细心又体贴，还特意给你买钢笔！我看他对你有意思呢！”
沈清脸颊微微一热，轻轻拍了一下小梅的肩膀：“别瞎说，傅同志只是出于工作关心。”
话虽这么说，心里却像揣了一颗甜甜的糖，甜丝丝的。
她回到房间，坐在书桌前，再次拿出那支英雄牌钢笔。
笔身光滑细腻，握在手里沉甸甸的，很有质感。
她拧开笔帽，在一张纸上轻轻划了一下，墨水流畅地在纸上留下清晰的字迹。
这一天的见面，比她想象中要轻松自在得多。
傅言辞虽然话不多，但处处透着细心和尊重，没有居高临下的傲慢，也没有刻意的疏远，相处起来让人很舒服。
窗外的夜色渐渐浓了，城市的喧嚣也慢慢平息下来，只剩下偶尔传来的几声自行车铃声。
沈清躺在床上，握着那支还带着体温的钢笔，嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑意。
这一夜，她没有了最初的忐忑和不安，睡得格外踏实，连梦境都是温暖而明亮的。
