钱卫东最近觉得，自己这“回春堂”里，连空气都带着一股子霉味，怎么都不顺心。
他坐在柜台后面，那把算盘拨拉得噼啪响，可心里头算的却不是药钱。以前，这清水镇头疼脑热的，谁不是先来他这儿？他钱卫东可是正经卫校出来的，用的那是听诊器、血压计，是“科学”！可现在倒好，那些人宁愿挤在沈清那个破院子里，闻那股子呛人的草药味，等着她在那儿摸手腕（把脉）、看舌头！
更让他气不打一处来的是孙小梅那个蠢丫头！他好心好意，把那么金贵的去县里进修的名额给她，指给她一条明路，她倒好，非但不感恩戴德，竟然一口回绝了，铁了心要跟着那个连行医执照都没有的野路子郎中！这不是当众打他钱卫东的脸吗？这口气，他无论如何也咽不下去！
“钱大夫，您这儿有治咳嗽厉害点的药吗？”一个裹着头巾的妇女怯生生地走进来问。
钱卫东没好气地抬抬眼皮：“西药片，一毛五一包。要吗？”
那妇女犹豫了一下，小声说：“我……我先去沈大夫那儿瞧瞧，她说我这咳嗽是风寒束肺，喝几副汤药就能好，花不了几个钱……”说完，像是怕钱卫东骂她，赶紧转身走了。
钱卫东看着那妇女的背影，气得差点把手里的茶杯捏碎。又是沈清！几把破草叶子，能顶什么用？可偏偏，那些人就跟中了邪似的，信她信得不得了！
下午，镇上副食店老张的媳妇来买止痛片，一边掏钱一边跟熟人唠嗑：“……你还别说，沈大夫给的那个‘玉容散’，真有点门道！我用了小半个月，脸上那糙皮还真滑溜了些，看着是精神点了！比那雪花膏管用！”
说者无心，听者有意。钱卫东的耳朵立刻竖了起来。“玉容散”？什么东西？他凑过去，假装随意地问道：“张家的，你们说的啥散？”
老张媳妇见他问，也没多想，顺口就答：“就是沈大夫自个儿弄的面药，白的，香香的，用蜂蜜调了敷脸，听说里头都是好药材呢！就是沈大夫不轻易给人，说是自己做着玩的……”
自己做的？面药？不轻易给人？
钱卫东心里那点因为嫉妒和不甘燃起的邪火，噌地一下就窜成了熊熊烈焰！好啊！沈清啊沈清！你无证行医，靠着那“民间卫生员”的幌子还能勉强糊弄过去，现在居然还敢私下里鼓捣这些歪门邪道的东西！什么“玉容散”，听着就不是正经玩意儿！这不就是搞封建迷信那套吗？还“不轻易给人”，我看就是待价而沽，想投机倒把！
一个阴险的计划瞬间在他脑子里成型。他仿佛已经看到了沈清被上面来人查处，身败名裂，灰溜溜滚出清水镇的场面！到时候，看谁还敢说他钱卫东不如一个黄毛丫头！
他再也坐不住了，跟学徒交代了一声，说是去县里进点药，实际上，一回到自己在县里的临时住处，就翻出了信纸和钢笔。他得写举报信！这回，一定要把沈清彻底摁死！
他拧开钢笔帽，深吸一口气，努力让自己的字迹看起来端正又带着点“革命群众”的义愤填膺。他写道：
“尊敬的县卫生局领导：
我是清水镇一名普通的医务工作者，怀着对医疗卫生事业的高度责任感和对人民群众健康的深切关心，我不得不向您反映一个非常严重的问题！我镇居民沈清，此人没有任何国家颁发的行医资格证书，却长期冒充医生，非法行医，利用一些未经科学验证的土方、偏方给人看病，这种行为极其危险，是对人民群众生命健康的极大不负责任！
更令人发指的是，近期，此人变本加厉，竟然私下制作一种名为‘玉容散’的所谓‘美容药粉’，在群众中散布谣言，蛊惑人心，吹嘘其有什么美白养颜的奇效！这完全是在搞封建迷信的那一套，欺骗群众，性质极其恶劣！其行为，与投机倒把无异，严重扰乱了我们社会主义的医疗秩序和市场风气！
为了维护医疗卫生事业的严肃性，为了保障广大革命群众的身体健康不受侵害，我强烈请求县卫生局领导高度重视此事，立刻派人下来调查，严肃处理沈清这种非法行医、制售假药、蛊惑人心的不法行为，净化我县的医疗环境！
此致
敬礼！
一名忧心忡忡的革命群众
1970年10月13日”
写完之后，钱卫东反复看了几遍，觉得这封信写得真是太好了！既点明了沈清“无证行医”的死穴，又抓住了“玉容散”这个新把柄，上纲上线，扣的帽子足够大！他仿佛已经看到这封信落到领导桌上时，领导震怒的样子。他小心翼翼地把信装进信封，贴上邮票，趁着夜色，像做贼一样投进了邮筒。做完这一切，他长长地舒了一口气，感觉胸口那股憋闷了许久的恶气，总算吐出来一些。
……
就在钱卫东暗中搞鬼的这几天，清水镇沈清的小院里，却迎来了一件让她有些意外又隐隐期待的“大事”。
这天下午，邮递员老陈在院门外喊：“沈清同志！有你的信！京城来的！”
京城来的？沈清的心莫名地快跳了一拍。她放下正在整理的药材，快步走了出去。小梅比她更积极，已经跑过去把信接了过来。
“清姐，给！这信封可真挺阔！”小梅把信递过来，好奇地瞄着信封上那个力透纸背的“傅”字。
沈清接过信，触手是那种厚实的军用牛皮纸，确实挺括。她道了声谢，拿着信回到了自己屋里。关上门，屋里只剩下她一个人时，她才感觉自己的心跳似乎比平时快了些。她定了定神，用小刀小心地裁开信封。
里面是几张质量很好的信纸，上面的字迹一如她记忆中那般，刚劲有力，带着一种不容置疑的气势。她逐字逐句地看下去。
“沈清同志：你好。
见字如面。我祖父服用你开的调理方子后，身体恢复得很好，精神头也很足，现在每天都能到院子里散步了。家里人都很感谢你。他时常提起你，说你年纪轻轻，医术却如此了得。
上次在清水镇，我跟你提过的，合作整理民间中医药验方的事情，最近有了一些进展。我跟几个相关的朋友和单位初步沟通了一下，他们都觉得这件事情很有意义，值得做。随信寄去一份我初步设想的计划书，里面写了我的一些粗略想法，比如怎么系统地收集整理这些方子，怎么用现在的一些科学方法去验证它们的有效性，最终目的是希望这些老祖宗留下来的好东西，能让更多的人受益。
这件事关系到我们国家传统医学的传承和发展，不是小事。你在基层第一线，最有实践经验，所以想请你好好看看这份计划书，多提提意见，哪里想得不周到，或者哪里可以做得更好，都希望你直言不讳。
另外，京城这边天气已经转凉了，早晚温差大，听说清水镇那边也差不多。你每天要看那么多病人，很是辛苦，一定要注意身体，别太劳累，工作和休息要安排好。
傅言辞
1970年10月10日”
信的内容，大部分都是严肃正经的公事。合作，计划书，意义……这些词都透着他那个位置的人特有的思维方式和格局。沈清能感觉到，他并不是随口说说，而是真的在认真推动这件事。这让她心里有些振奋，如果真能做成，确实比自己一个人单打独斗要强得多。
然而，她的目光，最终还是停留在了最后那几句看似随意的叮嘱上——“京城这边天气已经转凉了……清水镇那边也差不多……一定要注意身体，别太劳累……”
就这么简简单单的几句话，不像前面那些内容那样带着规划和距离感，反而像是一句朋友之间，或者……更亲近一点的人之间，才会有的、带着温度的关心。沈清甚至可以想象出，傅言辞在写下这几句话时，可能微微皱着的眉头，和他那双深邃眼睛里，或许连自己都没察觉到的些许柔和。
这种感觉很陌生。前世，她是叱咤风云的黑客和黑道大佬，习惯了自己掌控一切，习惯了他人的敬畏或算计，很少收到这样纯粹而细致的关心。今生，她更是孤身一人挣扎求生，所有的温暖都要靠自己一点点去挣、去营造。
这封信，这份关心，像是一股细细的暖流，悄无声息地淌进了她因为防备和奋斗而有些冷硬的心田。
她拿起那几页随信附上的计划书，仔细地看了起来。越看，心里越是惊讶，也越是佩服。傅言辞的构想，远远超出了她的预期。这不仅仅是把方子收集起来印成书那么简单，他考虑到了建立档案库，与科研单位合作进行药理分析，甚至在条件成熟时进行小范围的临床观察和数据统计……思路清晰，目标明确，手笔很大。这让她清晰地看到了，自己掌握的这些知识，如果借助他的力量和平台，能够发挥出多么巨大的能量。一种久违的、想要做一番事业的雄心，在她心底慢慢苏醒。
她坐回桌前，铺开信纸，准备回信。关于合作计划，她确实有不少想法。她针对计划书里的几个环节，提出了自己的看法和建议，比如哪些类型的验方应该优先整理，在基层验证时需要注意哪些实际问题等等。她写得认真而专注，字迹清秀，逻辑清晰。
写完正事，她停下笔，看着信纸末尾的空白，犹豫了。窗外，天色渐暗，秋风吹过，带着凉意。她想起他信里的叮嘱，想起他那张冷峻却偶尔流露出温和的脸。最终，她提起笔，在落款“沈清”的上方，添上了一行字：
“傅同志意见已悉。合作之事，必当尽力。清水镇一切尚好，秋深露重，万望珍摄。”
“珍摄”两个字，是她反复思量后选用的。既不过分亲昵，又恰好回应了他的关心，表达了同样的祝愿。这大概是她目前能做到的、最恰当的回应了。
她把信纸叠好，装进信封，仔细封好口。拿着这封即将寄往京城的信，她感觉到，一条无形的、坚韧的丝线，已经通过这来往的书信，将她与那个远在千里之外、身份迥异的男人，悄悄地联系在了一起。这种联系，让她在应对眼前琐碎而艰难的生活时，心底莫名地多了一份底气，和一丝若有若无的期盼。
她不知道的是，几乎就在她封好信口的同一时刻，钱卫东那封充满恶意的举报信，已经静静地躺在了县卫生局某位领导的办公桌上。一场针对她的风暴，正在无声地酝酿，即将席卷而至。
