大暑刚至，青瓦镇的日头便烈得晃眼，漫山的楠竹却愈发葱茏，竹叶层层叠叠，筛下细碎的光影，落在青石板路上，漾出一阵阵沁凉的竹风。苏晚的竹香居里，一大早便热闹起来，院门外传来的汽笛声，惊飞了檐下筑巢的麻雀，也打破了小院的宁静。
“姑姑！姑姑！我们来啦！”
清脆的喊声伴着脚步声涌进来，苏晚放下手里的竹编凉席，笑着迎出去。只见侄子苏明轩背着双肩包，牵着妹妹苏念薇，从车上跳下来，身后跟着拎着大包小包的哥哥嫂子。明轩十三岁，个头蹿得老高，眉眼间带着少年人的爽朗；念薇才七岁，梳着两条羊角辫，穿着粉色的连衣裙，一双大眼睛滴溜溜转，好奇地打量着小院里的竹篱、竹桌，还有墙角那丛开得正旺的凤仙花。
“慢点跑，别摔着。”苏晚笑着揉了揉念薇的头发，接过嫂子手里的行李箱，“一路辛苦啦，快进屋歇着，凉白开早就晾好了。”
竹屋里早就收拾妥帖，东边的厢房铺着竹编的凉席，摆着两张小床，墙角的竹筐里堆满了晒干的艾草，散着淡淡的清香，用来驱蚊最好不过。嫂子放下手里的东西，看着屋里的陈设，忍不住感叹：“还是你这儿舒服，城里的空调吹多了，浑身都不得劲，哪比得上这竹风凉快。”
哥哥也笑着点头：“这俩孩子放暑假，天天抱着手机平板，眼都快熬坏了。我和你嫂子商量着，干脆送他们来你这儿待两个月，让他们体验体验乡下生活，也跟着你学学竹编，磨磨性子。”
明轩一听“学竹编”，眉头微微皱了皱，小声嘟囔：“竹编有什么好学的，不就是编篮子编筐子吗？”
念薇却眼睛一亮，拽着苏晚的衣角，仰着小脸问：“姑姑，你会编竹编小兔子吗？我想要一只。”
苏晚笑着刮了刮她的小鼻子：“当然会，不仅能编小兔子，还能编小蚱蜢、小蝴蝶呢，不过得等你们先学会认竹子，劈竹篾才行。”
接下来的日子，竹香居里便多了两道小小的身影。清晨天刚亮，苏晚便带着明轩和念薇去楠竹林里认竹子。“你们看，”苏晚指着一根挺拔的楠竹，“不是所有的竹子都能用来编竹编，要选三年生的，竹节长，纤维细，韧性才好。一年生的太嫩，一折就断；五年生的太老，纤维粗硬，编出来的东西粗糙。”
明轩蹲在地上，好奇地摸着竹子的纹路，念薇则踮着脚尖，伸手去够垂下来的竹叶，嘴里还念念有词：“三年生的竹子，是竹子里的大哥哥呀。”
认完竹子，便是劈竹篾，这可是个技术活。苏晚拿出一把小巧的劈篾刀，先演示给他们看：左手按住竹段，右手持刀，顺着竹子的纹路轻轻一劈，竹段便应声裂成两半，再劈，分成四瓣，最后削去竹节，刮去竹青，便成了一根根细长柔韧的竹篾。
明轩学着苏晚的样子，拿起劈篾刀，却怎么也使不上劲，要么劈歪了，要么劈不动，急得满头大汗。念薇更是连刀都握不稳，只能蹲在一旁，用砂纸打磨着苏晚劈好的竹篾，嘴里哼着不成调的儿歌。
苏晚也不着急，手把手地教明轩调整力道：“劈篾讲究的是巧劲，不是蛮力，要顺着竹子的性子来，就像待人接物，要懂得顺着对方的脾气，不能硬来。”
明轩似懂非懂地点点头，静下心来，慢慢尝试。终于，他劈开了第一根竹篾，虽然粗细不均，却也乐得跳了起来：“姑姑！我劈开了！我会劈竹篾了！”
念薇也举着手里打磨得光滑的竹篾，跑到苏晚面前邀功：“姑姑你看，我磨的竹篾，一点都不扎手！”
苏晚看着两个孩子兴奋的模样，心里暖洋洋的。她想起自己小时候，也是这样跟着爷爷在楠竹林里打转，学着劈竹篾，编竹编，那时候的时光，慢得像流淌的溪水，清澈又悠长。
学会了劈竹篾，苏晚便开始教他们编简单的竹编小玩意儿。先从最简单的竹编手环开始，选两根彩色的竹篾，交叉缠绕，压一挑一，没一会儿，就能编出一个漂亮的手环。
念薇学得格外认真，小手捏着竹篾，小心翼翼地跟着苏晚的步骤编，编好的手环，她宝贝似的戴在手腕上，逢人便炫耀：“这是我和姑姑一起编的！”
明轩一开始还有些不屑，觉得编手环太幼稚，可看着妹妹戴着手环开心的样子，也忍不住跟着学了起来。他手巧，学得快，没几天就能编出各种纹路的手环，还别出心裁地在手环上嵌了几颗野酸枣的核，看起来别致又好看。
除了学竹编，苏晚还带着他们体验青瓦镇的田园生活。清晨去菜园里摘黄瓜、番茄，带着露水的果子，咬一口清甜爽口；中午坐在竹荫下，吃着冰镇的绿豆汤，听着蝉鸣，看天上的云慢悠悠地飘；傍晚跟着王婶去河边摸鱼捉虾，小桶里装满了活蹦乱跳的小鱼，还有圆滚滚的河蚌。
明轩和念薇渐渐爱上了这里的生活，手机平板被扔在了一边，每天跟着苏晚跑东跑西，皮肤晒黑了，却也结实了不少，脸上的笑容也多了起来。
有一天，明轩忽然拉着苏晚，神秘兮兮地说：“姑姑，我想编一个竹编笔筒，送给我的班主任。她最喜欢竹子做的东西了。”
苏晚笑着点头：“好啊，那我们就编一个缠枝莲纹的笔筒，既好看又实用。”
编笔筒比编手环难得多，需要先编出笔筒的底座，再一圈圈往上编，纹路要整齐，力道要均匀，稍不注意就会编歪。明轩却格外有耐心，每天写完作业，就坐在竹桌前，认认真真地编。手指被竹篾划破了，贴上创可贴继续编；纹路编错了，拆了重来也不气馁。
念薇也不甘示弱，吵着要编一个竹编小篮子，用来装她捡的小石头和野花。她的小手还很笨拙，编出的篮子歪歪扭扭，却也充满了童趣。
半个月后，明轩的笔筒终于编好了。淡青色的竹篾，细密的缠枝莲纹，摆在桌上，雅致又大方。明轩看着自己的作品，脸上露出了自豪的笑容：“姑姑，你看，我编得好不好？”
苏晚拿起笔筒，仔细端详着，眼里满是赞许：“太棒了！比姑姑第一次编的还要好。你看，只要用心，就没有做不好的事情。”
念薇也举着自己的小篮子，跑到哥哥身边：“哥哥哥哥，你看我的篮子，也很好看！”
明轩看着妹妹手里歪歪扭扭的篮子，忍不住笑了起来，却还是点了点头：“嗯，很好看，是全世界独一无二的小篮子。”
暑假的日子，像竹荫下的溪水，慢悠悠地淌着。转眼两个月就快过去了，哥哥嫂子来接孩子们回城。明轩和念薇却一脸不舍，拉着苏晚的衣角，不肯松手。
“姑姑，我们明年还来好不好？”念薇红着眼睛问。
明轩也点点头，认真地说：“姑姑，我回去以后，要把我编的笔筒送给班主任，还要告诉同学们，青瓦镇的楠竹有多好看，竹编有多好玩。”
苏晚笑着揉了揉他们的头发，眼眶微微发热：“好，姑姑在这里等你们，明年暑假，我们还一起劈竹篾，编竹编，一起看楠竹林的日出。”
临走那天，明轩和念薇的行李箱里，塞满了他们亲手编的竹编小玩意儿：手环、小篮子、笔筒，还有给爸爸妈妈编的竹编杯垫。车子缓缓驶离竹香居，两个孩子趴在车窗上，不停地挥手：“姑姑再见！青瓦镇再见！”
苏晚站在院门口，看着车子渐渐远去，直到消失在楠竹林的尽头。晚风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是在诉说着离别的不舍。
她转身回到竹屋，桌上还摆着明轩编的笔筒，和念薇编的小篮子。阳光透过竹窗，洒在上面，泛着温润的光泽。苏晚拿起笔筒，指尖轻轻摩挲着上面的缠枝莲纹，心里满是温暖。
这个暑假，因为两个孩子的到来，竹香居里充满了欢声笑语，也充满了儿孙绕膝的温馨。她想起哥哥说的话，孩子们在这里，不仅学会了竹编，更学会了放下手机，亲近自然，懂得了耐心和坚持的意义。
夕阳西下，晚霞染红了半边天，漫山的楠竹被镀上了一层金色的光芒。苏晚走到书桌前，拿起笔，在笔记本上写道：“暑气渐消，蝉鸣渐歇，竹香居里的欢声笑语，却永远留在了心底。原来，最好的时光，莫过于儿孙绕膝，莫过于看着一颗颗热爱传统的种子，在孩子们的心里生根发芽。”
写完，她放下笔，走到窗前，望向漫山的楠竹林。晚风送来阵阵竹香，也送来远处老槐树下的欢声笑语。她知道，明年暑假，竹香居里又会响起孩子们的笑声，而青瓦竹编的故事，也会在一代又一代人的传承中，变得更加悠长动人。
她的退休晚年生活，因为这一段儿孙绕膝的时光，变得格外温馨，格外圆满。而这片楠竹林，这座竹香居，也永远是孩子们心中，最温暖的港湾，最难忘的故乡。
