程远这条线没动。
司景把它搁在那，该谈的时候谈，不该搭的关系不主动去搭。甲方换了负责人，不等于那个项目就顺了，他见过太多这种情况，人换了，事儿反而更难办，每个人进来都要重新立旗子，先推翻一遍再说自己的。
他让助理先按兵不动，等对方那边稳了再接触。
事情就搁着。
然后顾明远出现了。
顾明远第一次联系司景是在一个周三的下午，发来的是语音消息，不是文字。
司景当时在开会，会散了才想起来，找了个安静的角落听。
声音是那种很沉的中年男声，有点偏南方口音，措辞反倒很直，开口就说，“司先生，我叫顾明远，我父亲顾有成，跟令尊司怀午是同窗，两家早年常走动，后来断了。我从我父亲遗物里找到几封信，才知道你在寻旧照。”
停了一下。
“我想当面说，方便吗。”
司景站在走廊里，听完这段话，手机拿着没放。
他在档案袋寄出的那批人里没有特别记住顾这个姓，不是因为漏掉了，是他本来就没指望每个人都有回音，更没指望有人会专程来见他。
他回了消息，说方便，问对方在哪。
顾明远说他在邻省，那边有个会，会结束就过来。
“不麻烦。”顾明远说，“早就想来了。”
三天后，两人在司景公司附近的一家茶馆见面。
顾明远比司景想象的要年轻一些，看着刚过五十，宽肩，头发有些白了，穿件半旧的夹克，进门的时候是先站在门口扫了一圈才走过来，那个习惯一看就是在工厂里带过人的，进房间先看一眼情况再说话。
他从随身的布袋里拿出一个信封。
不是复印件，是原件，纸已经黄了，边角有些卷。
司景接过来，没有立刻打开，先抬头看了顾明远一眼。
顾明远说，“你打开看，写的什么我跟你说。”
里面是三封信，是司怀午早年写给顾有成的，时间跨度有十来年，最早那封的落款年份，司景还是个学生。
信的内容不长，都是那种报平安式的措辞，问家里怎么样，说自己这边还行，偶尔提一下孩子，说“那小子最近皮得很”，没有任何推断得出是谁写给谁的细节，就是很日常的两个老朋友互通音讯。
司景把三封信都看完，放回信封里，手放在桌上。
顾明远说，“我父亲去世前一直跟我提，说跟你父亲这辈子没能再见一面，是件遗憾的事。他跟我说，你父亲这个人死心眼，但没有坏心眼，吃再大的苦也不吭声，就是个死撑的性子。”
司景没有说话。
窗外有人在说话，声音隔着玻璃传进来，不清晰，像是很远的地方的事。
顾明远端起茶杯，没喝，就搁在手里，说，“我这次来，一是把信带来，这是你们家的东西，该在你手里。二是有个事想跟你商量。”
司景说，“你说。”
顾明远放下茶杯，姿势换了换，坐正了一点。
“我在邻省管一家制药厂，地方国有的，我是副厂长。我们厂这几年在做几个传统方剂的现代化转化，有几个配方是有效的，临床反馈也不错，但产能上不去，工艺卡在那，我们自己的实验室能力跟不上。”
他顿了顿。
“我听说苏博士那边有配合药企做研发转化的经验，我想问问，有没有合作的可能性。”
司景把茶杯放下去，手指搭在杯沿，没有立刻开口。
他在想一件事。
顾明远这个人，进来就能感觉到，不是那种绕弯子的性格，话说得很直，逻辑清楚，先把信给出来，再提合作，这个顺序不是算计，是他这种人的处事方式，先把情分摆清楚，再说事情，两件事分开，不混在一块。
这跟那封信里的“死撑的性子”，某种程度上是一类人。
司景说，“这件事我没法直接答你，苏博士那边我可以帮你问，但怎么合作、合不合适，得她自己判断。”
顾明远点头，“应该的，我也没打算让你拍板，你帮我搭个线就够。”
“你们那个方剂，现在到哪个阶段了。”
顾明远从布袋里又取出一个文件夹，推过来，“我带了材料，你可以先看，或者转给苏博士，有什么技术上的问题让她直接联系我也行。”
司景接过来，翻了几页，没有细看，把文件夹合上，放在手边。
两个人之后又聊了一阵，聊到父辈的事，顾明远说他父亲当年跟司怀午在同一个城市念书，两家离得近，逢年过节都要走动，后来时代变了，各奔东西，书信一直没断，断就断在最后那些年，联系不上了，等再想找，线已经断了。
“我父亲说，断了就算了，人还在就行。”顾明远说，“后来知道令尊走了，他那阵子沉了很长时间，不大说话。”
司景手边有杯茶，他端起来喝了一口，没有接这句话。
不是没有什么要说的，是有些东西在喉咙口，说出来反倒轻了，不如就这么压着，让它待在应该待的地方。
顾明远没有追，他看了司景一眼，换了话题。
两人在茶馆坐了将近两个小时，出门的时候天已经开始暗了，路上的灯刚亮，光是暖的，把街道衬得有些旧。
顾明远在门口停了一下，伸手。
司景握住，顾明远的手很有力，掌心是那种常年用力留下来的厚，和司景父亲照片里的手有几分像，都是干了一辈子实事的人的手。
“麻烦你了。”顾明远说。
“不麻烦。”
顾明远转身走了，没有多留，步子很稳，走路不拖，是那种把时间都给正事的人。
司景站在茶馆门口，看着他的背影拐过街角，站了几秒钟，转身往停车场走。
他把文件夹夹在胳膊下，脑子里过了一遍刚才那两个小时。
顾明远这个人，合作谈不谈得成，他现在没法判断，技术层面的事他不懂，苏云云才有发言权。但这个人本身，他信得过，不是因为父辈那层关系，是因为有些人进来说话，你能感觉到他没有在管理自己说了什么，那种感觉不常见。
他上车，发动，手机搁在扶手旁边。
等出了停车场，在路口等红灯，他拿起手机，给苏云云发了条消息，“今天见了个人，有个合作的事想跟你说，方便的话晚上聊。”
苏云云回得快，“在实验室，你来吧。”
司景把手机放回去，绿灯亮了，车往前走。
路灯一盏一盏从车顶掠过去，光线有节奏地明了又暗，明了又暗。
他想到那三封信，想到“死撑的性子”这几个字，嘴角动了一下，不像是笑，更像是某种东西在胸腔里松了一点，悄悄地，没有声音。
有些事等了很久，不是等它发生，是等它变成可以被人提起、被人记住、被人接着走下去的那种形状。
现在变成了。
就这样。
